La fracture de Carl gu\u00e9rit moins vite que pr\u00e9vu.<\/p>\n
Le poignet n\u2019\u00e9tait pas le vrai probl\u00e8me. La chute r\u00e9v\u00e9lait surtout la fa\u00e7on dont son corps perdait progressivement sa capacit\u00e9 \u00e0 corriger les d\u00e9s\u00e9quilibres. Son neurologue recommanda une r\u00e9\u00e9ducation plus intensive, davantage d\u2019aide et l\u2019utilisation r\u00e9guli\u00e8re d\u2019un d\u00e9ambulateur.<\/p>\n
Carl d\u00e9testa le d\u00e9ambulateur.<\/p>\n
Lily trouva cela presque dr\u00f4le.<\/p>\n
\u00ab Tu pr\u00e9f\u00e8res tomber ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors utilise-le. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai quarante-huit ans, pas quatre-vingt-dix. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ton sens de l\u2019\u00e9quilibre ne lit pas ta carte d\u2019identit\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Il lui lan\u00e7a un regard.<\/p>\n
\u00ab Tu es insupportable. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est g\u00e9n\u00e9tique. \u00bb<\/p>\n
Carl \u00e9clata de rire.<\/p>\n
Je les regardais parfois avec une douleur \u00e9trange.<\/p>\n
Leur relation devenait naturelle \u00e0 une vitesse qui semblait injuste.<\/p>\n
Pas injuste parce que je voulais qu\u2019elle \u00e9choue.<\/p>\n
Injuste parce qu\u2019ils avaient manifestement toujours eu cette facilit\u00e9 possible entre eux.<\/p>\n
Treize ans avaient \u00e9t\u00e9 perdus.<\/p>\n
Pas parce qu\u2019ils \u00e9taient incapables de s\u2019aimer.<\/p>\n
Parce que quelqu\u2019un avait eu peur.<\/p>\n
Lily confirma son inscription \u00e0 l\u2019universit\u00e9.<\/p>\n
Apr\u00e8s plusieurs semaines d\u2019h\u00e9sitation, elle signa enfin les documents.<\/p>\n
Carl fut la premi\u00e8re personne \u00e0 qui elle envoya la capture d\u2019\u00e9cran.<\/p>\n
Il r\u00e9pondit :<\/p>\n
Fier de toi.<\/p>\n
Puis, une minute plus tard :<\/p>\n
Et oui, tu dois y aller.<\/p>\n
Lily r\u00e9pondit :<\/p>\n
Je sais. Arr\u00eate.<\/p>\n
Quelques jours plus tard, elle me montra leur \u00e9change.<\/p>\n
\u00ab Il devient presque normal. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Attention, tu vas lui faire un compliment. \u00bb<\/p>\n
Elle sourit.<\/p>\n
Nous commencions \u00e0 pr\u00e9parer son d\u00e9part.<\/p>\n
Bo\u00eetes.<\/p>\n
Listes.<\/p>\n
Draps.<\/p>\n
C\u00e2bles.<\/p>\n
Une lampe de bureau.<\/p>\n
Une quantit\u00e9 absurde de produits d\u2019hygi\u00e8ne que Papa achetait comme si l\u2019universit\u00e9 se trouvait dans une r\u00e9gion sans magasins.<\/p>\n
La pr\u00e9paration de cette nouvelle \u00e9tape r\u00e9v\u00e9lait une autre v\u00e9rit\u00e9 : pendant que Carl revenait, Lily continuait de grandir.<\/p>\n
La vie ne s\u2019\u00e9tait pas arr\u00eat\u00e9e pour nous permettre de r\u00e9parer tranquillement le pass\u00e9.<\/p>\n
Un dimanche, Carl demanda \u00e0 venir chez nous.<\/p>\n
Pas \u00e0 la r\u00e9sidence.<\/p>\n
Chez nous.<\/p>\n
Lily fut enthousiaste.<\/p>\n
Moi, moins.<\/p>\n
Cette maison contenait trop de fant\u00f4mes.<\/p>\n
\u00ab Tu n\u2019es pas oblig\u00e9e \u00bb, me dit-elle.<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il peut rester dehors. Dans le jardin. \u00bb<\/p>\n
Je r\u00e9fl\u00e9chis.<\/p>\n
\u00ab Non. S\u2019il vient, il entre. \u00bb<\/p>\n
J\u2019appelai Carl.<\/p>\n
\u00ab Tu peux venir dimanche. \u00bb<\/p>\n
Un long silence.<\/p>\n
\u00ab Tu es s\u00fbre ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. Mais tu peux venir quand m\u00eame. \u00bb<\/p>\n
Papa conduisit.<\/p>\n
Lorsque la voiture s\u2019arr\u00eata devant la maison, je restai \u00e0 la fen\u00eatre.<\/p>\n
Carl descendit lentement.<\/p>\n
Il regarda la fa\u00e7ade.<\/p>\n
Son visage changea.<\/p>\n
Je compris soudain que pour lui aussi, cet endroit \u00e9tait rest\u00e9 fig\u00e9 dans le temps.<\/p>\n
Lily ouvrit la porte.<\/p>\n
\u00ab Salut. \u00bb<\/p>\n
Carl s\u2019approcha.<\/p>\n
\u00ab Salut. \u00bb<\/p>\n
Il franchit le seuil.<\/p>\n
Puis il s\u2019arr\u00eata.<\/p>\n
Le meuble de l\u2019entr\u00e9e avait chang\u00e9.<\/p>\n
La peinture aussi.<\/p>\n
Mais l\u2019escalier \u00e9tait le m\u00eame.<\/p>\n
Le salon avait la m\u00eame fen\u00eatre.<\/p>\n
Pendant plusieurs secondes, Carl regarda simplement autour de lui.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a sent diff\u00e9rent \u00bb, dit-il.<\/p>\n
Je souris.<\/p>\n
\u00ab J\u2019esp\u00e8re. Treize ans, ce serait inqui\u00e9tant. \u00bb<\/p>\n
Il rit doucement.<\/p>\n
Lily lui montra la cuisine.<\/p>\n
Son ancienne place \u00e0 table existait toujours.<\/p>\n
Personne ne l\u2019avait volontairement conserv\u00e9e.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait simplement une chaise.<\/p>\n
Pourtant, Carl la regarda longtemps avant de s\u2019asseoir.<\/p>\n
Le d\u00e9jeuner fut maladroit pendant les dix premi\u00e8res minutes.<\/p>\n
Puis Papa raconta une histoire sur Lily apprenant \u00e0 conduire.<\/p>\n
Carl connaissait d\u00e9j\u00e0 une partie.<\/p>\n
Lily corrigea les deux versions.<\/p>\n
Je me retrouvai \u00e0 rire.<\/p>\n
Apr\u00e8s le repas, Carl demanda :<\/p>\n
\u00ab Est-ce que je peux monter ? \u00bb<\/p>\n
Je savais ce qu\u2019il voulait voir.<\/p>\n
La chambre des jumelles n\u2019existait plus depuis longtemps.<\/p>\n
Apr\u00e8s plusieurs ann\u00e9es, nous l\u2019avions transform\u00e9e.<\/p>\n
Aujourd\u2019hui, c\u2019\u00e9tait un bureau.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Il monta lentement.<\/p>\n
Je marchais derri\u00e8re lui.<\/p>\n
Lily devant.<\/p>\n
Chaque marche semblait demander un effort.<\/p>\n
Au bout du couloir, il s\u2019arr\u00eata devant la porte.<\/p>\n
Lily l\u2019ouvrit.<\/p>\n
Carl entra.<\/p>\n
Le mur o\u00f9 se trouvaient autrefois les lits \u00e9tait maintenant couvert d\u2019\u00e9tag\u00e8res.<\/p>\n
Il regarda longtemps.<\/p>\n
\u00ab Les lits \u00e9taient l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui \u00bb, dis-je.<\/p>\n
\u00ab Et la biblioth\u00e8que ici. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Il sourit tristement.<\/p>\n
\u00ab Emily mettait toujours ses chaussures sous celui de Lily. \u00bb<\/p>\n
Je fermai les yeux.<\/p>\n
\u00ab Et accusait Lily de les prendre. \u00bb<\/p>\n
Lily rit doucement.<\/p>\n
\u00ab Je ne me souviens pas de \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Carl se tourna vers elle.<\/p>\n
\u00ab Elle faisait \u00e7a presque chaque matin. \u00bb<\/p>\n
Lily s\u2019assit sur le rebord du bureau.<\/p>\n
\u00ab Raconte-moi autre chose. \u00bb<\/p>\n
Alors il raconta.<\/p>\n
Une demi-heure.<\/p>\n
Puis une heure.<\/p>\n
Des choses que j\u2019avais oubli\u00e9es.<\/p>\n
Emily qui avait coup\u00e9 une m\u00e8che de cheveux \u00e0 Lily pendant leur sommeil.<\/p>\n
Lily qui avait refus\u00e9 de parler \u00e0 son p\u00e8re pendant vingt minutes avant d\u2019aller lui demander de lire une histoire.<\/p>\n
Les deux qui avaient cach\u00e9 des biscuits sous un canap\u00e9.<\/p>\n
Certaines anecdotes me revenaient.<\/p>\n
D\u2019autres non.<\/p>\n
Lily \u00e9coutait comme si elle r\u00e9cup\u00e9rait des morceaux d\u2019enfance.<\/p>\n
Je compris que Carl pouvait lui donner une chose que je ne pouvais pas compl\u00e8tement offrir.<\/p>\n
La m\u00e9moire de la famille \u00e0 quatre.<\/p>\n
Pas seulement l\u2019apr\u00e8s.<\/p>\n
Lorsqu\u2019il redescendit, il \u00e9tait \u00e9puis\u00e9.<\/p>\n
Il dormit presque une heure dans le fauteuil du salon.<\/p>\n
Je le regardais respirer.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait \u00e9trange de le voir dormir dans cette maison.<\/p>\n
Normal et impossible.<\/p>\n
Le soir, apr\u00e8s son d\u00e9part, Lily me demanda :<\/p>\n
\u00ab Tu \u00e9tais contente qu\u2019il vienne ? \u00bb<\/p>\n
Je rangeai une tasse.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Juste oui ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et triste. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
Je regardai l\u2019escalier.<\/p>\n
\u00ab Parce qu\u2019il appartenait autrefois \u00e0 cette maison. \u00bb<\/p>\n
Elle comprit.<\/p>\n
Quelques semaines plus tard, Carl commen\u00e7a \u00e0 avoir des difficult\u00e9s plus importantes \u00e0 avaler.<\/p>\n
Le m\u00e9decin modifia son alimentation.<\/p>\n
Liquides \u00e9paissis.<\/p>\n
Textures adapt\u00e9es.<\/p>\n
Carl d\u00e9testait cela davantage que le d\u00e9ambulateur.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est humiliant. \u00bb<\/p>\n
Je m\u2019assis pr\u00e8s de lui.<\/p>\n
\u00ab Manger de la pur\u00e9e n\u2019est pas humiliant. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu n\u2019as pas besoin d\u2019un professionnel pour v\u00e9rifier si tu avales correctement. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Il regarda son plateau.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai toujours pens\u00e9 que je saurais supporter \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que j\u2019avais eu treize ans pour m\u2019y pr\u00e9parer. \u00bb<\/p>\n
Je pris la cuill\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab On ne se pr\u00e9pare pas \u00e0 tout en lisant des brochures m\u00e9dicales. \u00bb<\/p>\n
Il me regarda.<\/p>\n
\u00ab Tu parles comme quelqu\u2019un qui a eu raison pendant longtemps. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est agr\u00e9able, oui. \u00bb<\/p>\n
Il sourit.<\/p>\n
Puis son visage redevint s\u00e9rieux.<\/p>\n
\u00ab Tu as r\u00e9fl\u00e9chi \u00e0 la procuration ? \u00bb<\/p>\n
Je savais qu\u2019il poserait la question.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019accepte. \u00bb<\/p>\n
Il resta silencieux.<\/p>\n
\u00ab Tu es s\u00fbre ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. Mais j\u2019accepte quand m\u00eame. \u00bb<\/p>\n
Ses yeux se remplirent l\u00e9g\u00e8rement.<\/p>\n
\u00ab Merci. \u00bb<\/p>\n
Je secouai la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Ne transforme pas \u00e7a en dette. \u00bb<\/p>\n
\u00ab D\u2019accord. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je le fais parce que si un jour tu ne peux plus parler, je veux respecter ce que tu as choisi maintenant. Pas choisir \u00e0 ta place. \u00bb<\/p>\n
Carl acquies\u00e7a.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est exactement ce que je veux. \u00bb<\/p>\n
Nous rencontr\u00e2mes son m\u00e9decin ensemble.<\/p>\n
Il expliqua ses souhaits clairement.<\/p>\n
Pas d\u2019acharnement.<\/p>\n
Traitement de la douleur.<\/p>\n
Interventions raisonnables pour des probl\u00e8mes r\u00e9versibles.<\/p>\n
Mais pas de proc\u00e9dures lourdes uniquement destin\u00e9es \u00e0 prolonger un \u00e9tat sans conscience ni possibilit\u00e9 de communication.<\/p>\n
Je signai.<\/p>\n
Mon nom se retrouva sous le sien.<\/p>\n
Treize ans plus t\u00f4t, j\u2019avais \u00e9t\u00e9 sa femme sans conna\u00eetre son diagnostic.<\/p>\n
Maintenant, je devenais la personne charg\u00e9e de prot\u00e9ger ses choix m\u00e9dicaux en connaissant presque trop bien sa maladie.<\/p>\n
La vie poss\u00e9dait parfois un sens de l\u2019ironie que je trouvais cruel.<\/p>\n
Le d\u00e9part de Lily approchait.<\/p>\n
Elle devint plus irritable.<\/p>\n
Elle se disputait avec moi sur des d\u00e9tails ridicules.<\/p>\n
La taille des bo\u00eetes.<\/p>\n
Le nombre de serviettes.<\/p>\n
Le choix d\u2019une bouilloire.<\/p>\n
Je savais que ce n\u2019\u00e9tait pas vraiment cela.<\/p>\n
Un soir, je la trouvai assise au sol de sa chambre, au milieu de v\u00eatements.<\/p>\n
\u00ab Tu veux rester. \u00bb<\/p>\n
Elle ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Je m\u2019assis pr\u00e8s d\u2019elle.<\/p>\n
\u00ab Tu peux me le dire. \u00bb<\/p>\n
Elle se frotta les yeux.<\/p>\n
\u00ab Je ne veux pas partir alors qu\u2019il devient pire. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et si quelque chose arrive pendant que je suis l\u00e0-bas ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quelque chose arrivera forc\u00e9ment un jour, que tu sois ici ou non. \u00bb<\/p>\n
Elle pleura.<\/p>\n
Je la pris contre moi.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est injuste. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai eu trois mois avec lui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu auras plus. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu ne sais pas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Cette honn\u00eatet\u00e9 nous fit pleurer toutes les deux.<\/p>\n
Le lendemain, Carl lui demanda de venir seule.<\/p>\n
Elle revint quatre heures plus tard avec les yeux gonfl\u00e9s.<\/p>\n
\u00ab Il m\u2019a fait promettre de partir. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il t\u2019a fait promettre ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pas comme \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Elle s\u2019assit.<\/p>\n
\u00ab Il m\u2019a dit qu\u2019il avait d\u00e9j\u00e0 laiss\u00e9 la peur choisir \u00e0 sa place et qu\u2019il refusait de me regarder faire la m\u00eame chose. \u00bb<\/p>\n
Je restai silencieuse.<\/p>\n
\u00ab Il m\u2019a dit que si je reste uniquement parce que j\u2019ai peur qu\u2019il meure pendant mon absence, alors sa maladie aura pris ma d\u00e9cision avant m\u00eame de prendre autre chose. \u00bb<\/p>\n
Je souris tristement.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est une bonne phrase. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. C\u2019est \u00e9nervant. \u00bb<\/p>\n
Le jour du d\u00e9part arriva.<\/p>\n
Papa chargea la voiture.<\/p>\n
Carl ne pouvait pas venir jusqu\u2019au campus.<\/p>\n
Son \u00e9tat \u00e9tait trop instable.<\/p>\n
Alors Lily passa chez lui la veille.<\/p>\n
Je les laissai seuls.<\/p>\n
Lorsqu\u2019elle revint, elle portait une enveloppe.<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019est-ce que c\u2019est ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il m\u2019a dit de l\u2019ouvrir seulement si je commence \u00e0 vouloir abandonner l\u2019universit\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Je souris.<\/p>\n
\u00ab Tu vas l\u2019ouvrir ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Elle glissa l\u2019enveloppe dans son sac.<\/p>\n
Le lendemain matin, nous part\u00eemes.<\/p>\n
Lily pleura une fois dans la voiture.<\/p>\n
Puis se calma.<\/p>\n
Quand nous arriv\u00e2mes, elle m\u2019aida \u00e0 porter les cartons.<\/p>\n
Elle accrocha une photographie d\u2019Emily pr\u00e8s de son bureau.<\/p>\n
Puis, \u00e0 c\u00f4t\u00e9, une photo r\u00e9cente avec Carl.<\/p>\n
Deux \u00e9poques impossibles r\u00e9unies sur le m\u00eame mur.<\/p>\n
Avant de repartir, je la pris dans mes bras.<\/p>\n
\u00ab Tu vas bien ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Je souris.<\/p>\n
\u00ab Bonne r\u00e9ponse. \u00bb<\/p>\n
Elle me serra plus fort.<\/p>\n
\u00ab Mais je vais y arriver. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Sur le chemin du retour, mon t\u00e9l\u00e9phone sonna.<\/p>\n
Carl.<\/p>\n
Je r\u00e9pondis en mains libres.<\/p>\n
\u00ab Elle est install\u00e9e ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle a pleur\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Une fois. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Toi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Deux fois. \u00bb<\/p>\n
Il rit.<\/p>\n
Puis toussa.<\/p>\n
Longtemps.<\/p>\n
Trop longtemps.<\/p>\n
Lorsque le silence revint, sa voix \u00e9tait faible.<\/p>\n
\u00ab Je suis content qu\u2019elle soit partie. \u00bb<\/p>\n
Je serrai le volant.<\/p>\n
\u00ab Moi aussi. \u00bb<\/p>\n
Mais derri\u00e8re ces mots, une autre peur prenait forme.<\/p>\n
Parce que tandis que Lily commen\u00e7ait sa vie ailleurs, le corps de Carl acc\u00e9l\u00e9rait dans la direction oppos\u00e9e.<\/p>\n
La fracture de Carl gu\u00e9rit moins vite que pr\u00e9vu. Le poignet n\u2019\u00e9tait pas le vrai probl\u00e8me. La chute r\u00e9v\u00e9lait surtout la fa\u00e7on dont son corps perdait progressivement sa capacit\u00e9 \u00e0 … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":4302,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-4312","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-readmore"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/readstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4312","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/readstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/readstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/readstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/readstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4312"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/readstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4312\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4327,"href":"https:\/\/readstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4312\/revisions\/4327"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/readstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/4302"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/readstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4312"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/readstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4312"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/readstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4312"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}