L'all\u00e9e semblait beaucoup plus longue qu'au moment de l'embarquement. Je progressais en m'appuyant alternativement sur les dossiers des si\u00e8ges, tandis que Sarah essayait de maintenir son \u00e9quilibre derri\u00e8re moi. Le plancher penchait l\u00e9g\u00e8rement et chaque variation d'attitude de l'appareil nous obligeait \u00e0 corriger notre position. Des passagers tendaient les mains vers nous. Certains demandaient ce qui allait arriver. D'autres voulaient savoir pourquoi une simple voyageuse remontait vers le cockpit. Je ne pouvais leur offrir aucune r\u00e9ponse utile. Je gardais les yeux sur la prochaine rang\u00e9e, puis sur la suivante, en \u00e9vitant de me laisser distraire par leurs visages.<\/p>\n
Une femme d'une quarantaine d'ann\u00e9es m'a attrap\u00e9e par la manche. \u00ab Vous \u00eates m\u00e9decin ? Mon mari ne se sent pas bien. \u00bb J'ai regard\u00e9 bri\u00e8vement l'homme assis pr\u00e8s d'elle. Il respirait rapidement, les doigts crisp\u00e9s sur son masque. Je lui ai demand\u00e9 de garder son dispositif correctement plac\u00e9 et de rester attach\u00e9. Sarah s'est arr\u00eat\u00e9e pour avertir une coll\u00e8gue. Puis nous avons repris notre progression. Je n'ignorais pas leur souffrance. Je savais seulement que le temps n\u00e9cessaire pour r\u00e9pondre \u00e0 chaque demande pouvait nous rapprocher d'un danger plus grave encore. Cette distinction \u00e9tait douloureuse, mais elle ne m'\u00e9tait pas \u00e9trang\u00e8re.<\/p>\n
Nous avons d\u00e9pass\u00e9 les derni\u00e8res rang\u00e9es de la classe \u00e9conomique. \u00c0 l'avant, plusieurs passagers de premi\u00e8re classe avaient retir\u00e9 leurs \u00e9couteurs et fixaient la porte du cockpit. Un homme v\u00eatu d'un costume co\u00fbteux voulait conna\u00eetre la nature exacte de la panne. Sarah lui a r\u00e9pondu qu'une situation technique \u00e9tait en cours et qu'il devait rester assis. Il a protest\u00e9. Je n'ai pas tourn\u00e9 la t\u00eate. Ma concentration s'\u00e9tait r\u00e9tr\u00e9cie. Je surveillais la fr\u00e9quence des secousses, la variation du grondement des moteurs et cette r\u00e9sistance inhabituelle que l'appareil semblait opposer \u00e0 toute correction de trajectoire.<\/p>\n
Nous avons atteint la petite zone situ\u00e9e devant la porte blind\u00e9e. Sarah a pos\u00e9 une main contre la paroi pour ne pas tomber. \u00ab Le commandant nous a demand\u00e9 de ne laisser entrer personne sans confirmation \u00bb, a-t-elle expliqu\u00e9. \u00ab J'ai d\u00e9j\u00e0 pr\u00e9venu que nous avions trouv\u00e9 une ancienne pilote militaire. \u00bb Je lui ai demand\u00e9 si le premier officier avait repris connaissance. Elle a secou\u00e9 la t\u00eate. \u00ab Pas depuis que je l'ai vu. Il a \u00e9t\u00e9 bless\u00e9 pendant la premi\u00e8re secousse. \u00bb Je me suis tourn\u00e9e vers elle. \u00ab Vous savez ce qui a provoqu\u00e9 cette secousse ? \u00bb Son silence a suffi \u00e0 me r\u00e9pondre.<\/p>\n
Elle a activ\u00e9 l'interphone. Pendant quelques secondes, nous n'avons entendu qu'un souffle et une s\u00e9rie de bruits indistincts. Puis une voix masculine s'est manifest\u00e9e. \u00ab Oui ? \u00bb Sarah s'est rapproch\u00e9e du microphone. \u00ab Commandant, j'ai trouv\u00e9 une passag\u00e8re. Elle \u00e9tait pilote de chasse dans l'arm\u00e9e de l'air am\u00e9ricaine. \u00bb Un silence a suivi. \u00ab Quel appareil ? \u00bb a demand\u00e9 l'homme. \u00ab Des F-16 \u00bb, ai-je r\u00e9pondu moi-m\u00eame en me penchant vers l'interphone. \u00ab Je m'appelle Caroline Vance. J'ai besoin de conna\u00eetre votre situation avant d'entrer. \u00bb<\/p>\n
La r\u00e9ponse n'est pas venue imm\u00e9diatement. J'ai entendu une alarme \u00e9lectronique derri\u00e8re la porte, puis un juron \u00e9touff\u00e9. L'homme a demand\u00e9 \u00e0 Sarah de d\u00e9verrouiller selon la proc\u00e9dure d'urgence. Je n'avais toujours pas reconnu sa voix. Les parasites et la tension la rendaient difficile \u00e0 identifier. Pourtant, quelque chose dans sa mani\u00e8re de donner des instructions me rappelait un homme qui, autrefois, consid\u00e9rait toute contradiction comme une insubordination. J'ai chass\u00e9 cette impression. Il \u00e9tait absurde de chercher des ressemblances tandis que des centaines de vies d\u00e9pendaient de ce qui se passait derri\u00e8re cette porte.<\/p>\n
Le m\u00e9canisme s'est d\u00e9verrouill\u00e9. Sarah a tir\u00e9 le battant, qui a r\u00e9sist\u00e9 l\u00e9g\u00e8rement avant de s'ouvrir. Une odeur \u00e2cre m'a imm\u00e9diatement frapp\u00e9e : plastique surchauff\u00e9, composants \u00e9lectriques et air charg\u00e9 de sueur. Les alarmes \u00e9taient plus fortes que dans la cabine. Des voyants rouges et jaunes clignotaient sur plusieurs parties du tableau de bord. Le cockpit \u00e9tait \u00e9clair\u00e9 par les \u00e9crans, les indicateurs de secours et les lumi\u00e8res d'avertissement. Je me suis accroch\u00e9e \u00e0 un montant pour entrer sans perdre l'\u00e9quilibre.<\/p>\n
La premi\u00e8re chose que j'ai vue a \u00e9t\u00e9 le copilote. Il \u00e9tait affaiss\u00e9 dans son si\u00e8ge, la t\u00eate tourn\u00e9e de c\u00f4t\u00e9. Du sang avait coul\u00e9 depuis une blessure au front jusqu'au col de sa chemise. Sa ceinture le retenait en place, mais son bras droit pendait le long de l'accoudoir. Il ne semblait pas conscient. J'ai v\u00e9rifi\u00e9 d'un regard qu'il respirait encore. Sarah s'est approch\u00e9e, pr\u00eate \u00e0 aider si n\u00e9cessaire. Je lui ai demand\u00e9 de pr\u00e9venir ses coll\u00e8gues qu'une assistance m\u00e9dicale serait indispensable d\u00e8s que nous pourrions atterrir.<\/p>\n
Le commandant se trouvait \u00e0 gauche. Son corps \u00e9tait tendu vers le tableau de bord, les mains ferm\u00e9es sur les commandes. Sa chemise blanche \u00e9tait humide au niveau du dos. Des gouttes de sueur brillaient pr\u00e8s de ses tempes. Il parlait rapidement, tant\u00f4t \u00e0 la radio, tant\u00f4t \u00e0 lui-m\u00eame, tant\u00f4t \u00e0 l'avion qui ne semblait plus r\u00e9pondre. Je n'ai d'abord vu que son profil. Son nez droit, sa m\u00e2choire serr\u00e9e et cette mani\u00e8re particuli\u00e8re de pencher l\u00e9g\u00e8rement la t\u00eate lorsqu'un instrument affichait quelque chose qui le contrariait.<\/p>\n
Il s'est retourn\u00e9 vers moi.<\/p>\n
J'ai reconnu Richard Sterling avant m\u00eame qu'il prononce mon nom. Pendant une seconde, les alarmes ont sembl\u00e9 s'\u00e9loigner. Il avait vieilli, bien s\u00fbr. Ses cheveux \u00e9taient grisonnants sur les c\u00f4t\u00e9s et les rides autour de ses yeux \u00e9taient plus profondes. Mais je connaissais ce visage. Je l'avais observ\u00e9 pendant des briefings interminables, dans les salles de pr\u00e9paration des missions et apr\u00e8s des exercices de combat a\u00e9rien dont il sortait incapable de dissimuler sa col\u00e8re. Nous avions appartenu au m\u00eame univers professionnel. Nous avions \u00e9galement pass\u00e9 des ann\u00e9es \u00e0 nous opposer.<\/p>\n
\u00ab Vance ? \u00bb Sa voix a presque disparu dans le bruit des alarmes. Il a clign\u00e9 des yeux comme s'il esp\u00e9rait corriger une erreur de perception. \u00ab Caroline Vance ? \u00bb J'ai acquiesc\u00e9 sans sourire. \u00ab Nous parlerons plus tard, Richard. Quelle est la situation ? \u00bb Il m'a regard\u00e9e encore une seconde. J'ai vu passer dans ses yeux plusieurs \u00e9motions contradictoires : surprise, humiliation, soulagement peut-\u00eatre, puis une inqui\u00e9tude si profonde qu'elle effa\u00e7ait toutes les autres.<\/p>\n
\u00c0 la base a\u00e9rienne de Nellis, Richard \u00e9tait connu sous le surnom de Vip\u00e8re. Il avait de r\u00e9elles qualit\u00e9s techniques, une m\u00e9moire impressionnante pour les proc\u00e9dures et une ambition qu'il n'essayait jamais de cacher. Il \u00e9tait \u00e9galement persuad\u00e9 que certains pilotes naissaient pour commander et que d'autres devaient se contenter d'ob\u00e9ir. Les femmes, dans son esprit, appartenaient presque toujours \u00e0 la seconde cat\u00e9gorie. Il ne le disait pas syst\u00e9matiquement devant ses sup\u00e9rieurs, mais il trouvait des moyens de le faire comprendre. Une plaisanterie pendant un briefing, une remarque \u00e0 propos de l'endurance physique, un compliment dont la formulation ressemblait davantage \u00e0 une concession qu'\u00e0 une reconnaissance.<\/p>\n
Notre premier affrontement avait \u00e9t\u00e9 presque ridicule. Au cours d'une pr\u00e9paration tactique, j'avais contest\u00e9 une trajectoire qu'il proposait pour un exercice de combat simul\u00e9. Il avait r\u00e9pondu que je comprendrais son choix avec davantage d'exp\u00e9rience. L'instructeur m'avait demand\u00e9 de d\u00e9velopper mon raisonnement. Je l'avais fait. Quelques jours plus tard, lors de l'exercice, la man\u0153uvre que j'avais d\u00e9fendue avait permis d'obtenir une position favorable. Richard avait affirm\u00e9 que j'avais b\u00e9n\u00e9fici\u00e9 de circonstances particuli\u00e8res. Je lui avais propos\u00e9 de recommencer. Nous avions recommenc\u00e9. Puis encore une fois.<\/p>\n
Les affrontements suivants avaient \u00e9t\u00e9 plus personnels. Il poss\u00e9dait une connaissance solide de ses appareils, mais je parvenais souvent \u00e0 anticiper ses r\u00e9actions. Lorsque je modifiais volontairement le rythme d'un engagement, il revenait presque toujours vers la solution qu'il consid\u00e9rait comme la plus correcte sur le papier. Cette pr\u00e9visibilit\u00e9 me donnait un avantage. Plusieurs exercices s'\u00e9taient achev\u00e9s avec une acquisition de cible en ma faveur. D'autres avaient mis en \u00e9vidence des erreurs plus subtiles dans son interpr\u00e9tation de l'espace et du temps. Je n'avais jamais pr\u00e9tendu que ces r\u00e9sultats faisaient de moi une pilote infaillible. Richard, en revanche, les vivait comme une attaque contre son identit\u00e9.<\/p>\n
Je me souvenais d'une s\u00e9ance particuli\u00e8rement p\u00e9nible. Apr\u00e8s avoir perdu un nouvel engagement simul\u00e9, il avait retir\u00e9 son casque et d\u00e9clar\u00e9 devant plusieurs coll\u00e8gues que les conditions de l'exercice \u00e9taient irr\u00e9alistes. J'avais attendu qu'il termine, puis demand\u00e9 calmement lesquelles il souhaitait modifier. Il n'avait pas r\u00e9pondu. Quelques semaines plus tard, il avait demand\u00e9 sa mutation. Son parcours l'avait finalement conduit hors du programme de chasse, puis vers l'aviation commerciale. J'avais continu\u00e9 \u00e0 voler. Nos chemins s'\u00e9taient s\u00e9par\u00e9s sans c\u00e9r\u00e9monie. Je n'aurais jamais imagin\u00e9 le retrouver ainsi, \u00e0 des milliers de m\u00e8tres au-dessus d'une r\u00e9gion montagneuse, alors que son avion perdait le contr\u00f4le.<\/p>\n
\u00ab Les commandes hydrauliques \u00bb, a-t-il fini par r\u00e9pondre. Son regard a quitt\u00e9 mon visage pour revenir au tableau de bord. \u00ab Nous avons perdu le circuit principal. Le secondaire ne r\u00e9pond presque plus. Les indications de pression s'effondrent. \u00bb Je me suis rapproch\u00e9e en prenant garde de ne pas g\u00eaner ses mouvements. Plusieurs alarmes confirmaient une d\u00e9gradation grave. Certains affichages \u00e9taient incoh\u00e9rents. D'autres semblaient encore utilisables. L'appareil descendait rapidement. Je pouvais sentir la lutte entre son \u00e9nergie, sa masse et les efforts insuffisants des syst\u00e8mes de contr\u00f4le.<\/p>\n
\u00ab Et les moteurs ? \u00bb ai-je demand\u00e9. \u00ab Ils r\u00e9pondent encore. Pour le moment. \u00bb Sa voix tremblait. \u00ab Le syst\u00e8me de commandes \u00e9lectriques est perturb\u00e9. Nous avons essay\u00e9 de stabiliser l'assiette, mais la r\u00e9ponse devient de plus en plus faible. \u00bb J'ai demand\u00e9 quelles actions avaient d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 entreprises. Richard a commenc\u00e9 \u00e0 d\u00e9tailler une s\u00e9rie de proc\u00e9dures, puis s'est interrompu lorsque l'avion a effectu\u00e9 un mouvement violent. Il s'est pench\u00e9 sur les commandes avec une force qui paraissait presque d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9e. Les muscles de ses avant-bras se dessinaient sous les manches de sa chemise.<\/p>\n
Je l'ai laiss\u00e9 terminer sa correction avant de parler. \u00ab Richard, regarde-moi. \u00bb Il n'a pas tourn\u00e9 la t\u00eate. \u00ab Nous n'avons pas le temps. \u00bb \u00ab Justement. J'ai besoin que tu me dises ce qui fonctionne encore, pas seulement ce qui est tomb\u00e9 en panne. \u00bb Il a ferm\u00e9 les yeux une seconde. Sa respiration \u00e9tait rapide. Lorsqu'il a r\u00e9pondu, ses mots \u00e9taient fragment\u00e9s. Il savait que les moteurs fournissaient toujours de la pouss\u00e9e. Il pouvait modifier leur puissance. Les commandes classiques opposaient une r\u00e9sistance croissante. L'avion r\u00e9pondait avec retard et parfois dans des proportions impr\u00e9visibles.<\/p>\n
J'ai examin\u00e9 la situation plus pr\u00e9cis\u00e9ment. La perte de plusieurs syst\u00e8mes hydrauliques expliquait une grande partie du probl\u00e8me. Un gros appareil de ligne d\u00e9pend de dispositifs qui permettent au pilote d'agir sur des surfaces soumises \u00e0 des efforts consid\u00e9rables. Sans assistance appropri\u00e9e, les commandes peuvent devenir extr\u00eamement difficiles \u00e0 utiliser, voire pratiquement inutilisables. La situation \u00e9tait aggrav\u00e9e par les anomalies \u00e9lectriques et les mouvements violents d\u00e9j\u00e0 subis. Nous n'\u00e9tions pas seulement confront\u00e9s \u00e0 une panne isol\u00e9e. Nous assistions \u00e0 une d\u00e9gradation progressive de la capacit\u00e9 de l'appareil \u00e0 r\u00e9pondre aux ordres de son \u00e9quipage.<\/p>\n
Sarah attendait pr\u00e8s de la porte. Je lui ai demand\u00e9 combien de passagers se trouvaient \u00e0 bord. Elle m'a r\u00e9pondu qu'il s'agissait d'un vol complet, avec plusieurs centaines de personnes. J'ai pens\u00e9 imm\u00e9diatement \u00e0 Lily, assise trente-deux rang\u00e9es derri\u00e8re nous. Je l'imaginais serrant son lapin contre son visage. J'ai d\u00fb repousser cette image pour continuer \u00e0 r\u00e9fl\u00e9chir. Une m\u00e8re pouvait \u00eatre terrifi\u00e9e par ce qui risquait d'arriver \u00e0 son enfant. Une pilote devait transformer cette terreur en d\u00e9cisions utiles. Je n'\u00e9tais pas certaine de pouvoir s\u00e9parer ces deux r\u00e9alit\u00e9s, mais je n'avais plus le choix.<\/p>\n
Richard a tent\u00e9 une nouvelle correction. L'appareil a r\u00e9pondu avec un retard inqui\u00e9tant. Une alarme suppl\u00e9mentaire s'est d\u00e9clench\u00e9e. Il a jur\u00e9 entre ses dents, puis frapp\u00e9 le bord du tableau de bord de la paume. \u00ab \u00c7a ne sert \u00e0 rien. \u00bb J'ai pos\u00e9 une main sur le dossier de son si\u00e8ge. \u00ab Tu ne peux pas continuer \u00e0 r\u00e9p\u00e9ter la m\u00eame action si elle ne produit plus l'effet attendu. \u00bb Il a tourn\u00e9 vers moi un visage marqu\u00e9 par la col\u00e8re et la peur. \u00ab Tu crois que je ne le sais pas ? \u00bb \u00ab Je crois surtout que tu es \u00e9puis\u00e9 et que nous manquons de temps. \u00bb<\/p>\n
Pendant un instant, j'ai retrouv\u00e9 l'homme de Nellis. Celui qui pr\u00e9f\u00e9rait perdre une discussion plut\u00f4t que d'admettre publiquement une erreur. Son regard s'est durci. Puis une nouvelle secousse a travers\u00e9 l'avion, plus importante que les pr\u00e9c\u00e9dentes. Il a repris les commandes avec les deux mains. Je l'ai vu se battre contre une r\u00e9sistance qui d\u00e9passait visiblement ses forces. Ses \u00e9paules tremblaient. Un \u00e9cran a affich\u00e9 une variation dangereuse de l'assiette. L'alarme sonore a repris, r\u00e9p\u00e9tant son avertissement avec une r\u00e9gularit\u00e9 insupportable.<\/p>\n
\u00ab Nous devons changer de m\u00e9thode \u00bb, ai-je dit. Richard a secou\u00e9 la t\u00eate. \u00ab Les proc\u00e9dures exigent que nous gardions une configuration stable. \u00bb J'ai regard\u00e9 les indicateurs. \u00ab Nous n'avons d\u00e9j\u00e0 plus de configuration stable. \u00bb Il a tent\u00e9 de r\u00e9pondre, mais ses mots se sont perdus dans un souffle. Je connaissais cette expression. Je l'avais vue chez de jeunes pilotes confront\u00e9s \u00e0 une situation qui ne ressemblait plus aux exercices pr\u00e9vus. Leur esprit continuait parfois \u00e0 chercher la bonne r\u00e9ponse dans un ensemble de r\u00e8gles qui ne d\u00e9crivait plus suffisamment la r\u00e9alit\u00e9.<\/p>\n
Je me suis pench\u00e9e vers la console centrale. Je voulais comprendre les marges dont nous disposions encore. Les moteurs \u00e9taient probablement notre ressource la plus importante. La gestion de leur pouss\u00e9e pouvait, dans certaines circonstances, influencer l'attitude et la trajectoire d'un appareil dont les commandes a\u00e9rodynamiques \u00e9taient gravement compromises. Ce n'\u00e9tait ni simple ni pr\u00e9visible. Les d\u00e9lais de r\u00e9ponse pouvaient \u00eatre dangereux. Une correction excessive risquait d'aggraver la situation. Mais l'autre possibilit\u00e9 consistait \u00e0 continuer \u00e0 perdre de l'altitude jusqu'\u00e0 rencontrer le relief.<\/p>\n
\u00ab Richard, je peux essayer de t'aider \u00e0 reprendre une trajectoire contr\u00f4lable. \u00bb Il m'a fix\u00e9. \u00ab Tu n'as jamais pilot\u00e9 ce type d'avion. \u00bb \u00ab C'est vrai. Et je ne vais pas pr\u00e9tendre le contraire. Mais nous comprenons tous les deux les principes qui le maintiennent en vol. Tu connais ses syst\u00e8mes. Je peux t'aider \u00e0 raisonner sur ce qu'il lui reste. \u00bb Sa bouche s'est contract\u00e9e. L'orgueil et la n\u00e9cessit\u00e9 semblaient encore se disputer en lui. Puis il a regard\u00e9 l'altitude affich\u00e9e devant lui.<\/p>\n
Le chiffre diminuait.<\/p>\n
Il a baiss\u00e9 les yeux vers ses mains, toujours serr\u00e9es sur les commandes. Lorsqu'il a repris la parole, sa voix avait perdu toute agressivit\u00e9. \u00ab Caroline, je crois que je suis en train de le perdre. \u00bb<\/p>\n
L'all\u00e9e semblait beaucoup plus longue qu'au moment de l'embarquement. Je progressais en m'appuyant alternativement sur les dossiers des si\u00e8ges, tandis que Sarah essayait de maintenir son \u00e9quilibre derri\u00e8re moi. Le … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":5594,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-5597","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-readmore"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/readstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5597","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/readstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/readstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/readstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/readstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=5597"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/readstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5597\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5612,"href":"https:\/\/readstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5597\/revisions\/5612"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/readstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/5594"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/readstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=5597"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/readstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=5597"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/readstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=5597"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}