Pendant plusieurs secondes, le seul bruit dans la cuisine fut celui du réfrigérateur. Je regardais Daniel sans réussir à rapprocher les deux versions de lui qui venaient de se présenter à moi.
Le soir de son départ, il m’avait parlé de fatigue.
Sept enfants.
Le bruit.
Les besoins constants.
Le poids d’une maison où quelqu’un avait toujours faim, peur, mal quelque part ou besoin d’être conduit à un entraînement.
Il avait dit que Claire n’avait pas d’enfants.
Il avait dit que tout serait plus simple.
Et maintenant j’apprenais qu’il lui avait promis la possibilité d’en avoir un avec elle.
« C’est vrai ? » demandai-je.
Daniel regarda mon père comme s’il lui reprochait d’avoir ouvert un tiroir interdit.
« On en a parlé. »
« Ce n’est pas ce que je demande. »
Il soupira.
« Oui. J’ai dit que je n’excluais pas l’idée. »
Mon père secoua la tête.
« Claire a entendu davantage qu’une idée non exclue. »
Daniel se tendit.
« Elle était émotive. »
Je ressentis presque physiquement le déplacement.
Encore une fois, la précision d’une promesse dépendait soudain de la façon dont quelqu’un d’autre l’avait comprise.
« Qu’est-ce que tu lui as exactement dit ? »
« Pourquoi est-ce que ça te concerne ? »
La question me surprit tellement que je restai muette une seconde.
Puis je répondis :
« Parce que tu m’as expliqué que nos enfants faisaient partie de ce que tu ne supportais plus. »
« Je n’ai jamais dit que je ne supportais pas mes enfants. »
« Tu as dit que tu voulais une vie plus simple avec une femme qui n’en avait pas. »
« Ce n’est pas la même chose. »
Elliot posa ses deux mains sur la table.
« Alors explique la différence. »
Daniel le regarda.
« Tu peux aimer tes enfants et reconnaître que sept enfants représentent une vie très lourde. »
« D’accord. »
Elliot acquiesça.
« Mais pourquoi en vouloir un autre ? »
Daniel hésita.
La question était simple.
C’était justement ce qui la rendait impossible à contourner.
« Parce qu’un enfant avec Claire aurait été différent. »
Je ressentis un choc presque physique.
« Différent comment ? »
Daniel comprit immédiatement ce qu’il venait de dire.
« Je ne voulais pas dire— »
« Non. Termine. »
Il passa une main sur son front.
« Nouveau. Je voulais dire nouveau. Une autre étape. »
Je me levai lentement.
« Tu voulais recommencer. »
Il ne répondit pas.
Voilà.
Le mot « simple » n’avait jamais réellement signifié sans enfants.
Il signifiait sans histoire.
Sans dix-huit années de responsabilités accumulées.
Sans adolescents qui se souvenaient de ses promesses.
Sans factures communes.
Sans réparations différées.
Sans erreurs anciennes.
Sans le poids de personnes capables de comparer l’homme qu’il était à celui qu’il prétendait devenir.
Claire représentait moins une vie vide qu’une page blanche.
Je regardai Daniel.
« Tu ne voulais pas une vie sans enfants. Tu voulais une vie sans les conséquences de celle que tu avais déjà construite. »
Il secoua la tête.
« Ce n’est pas juste. »
« Encore ce mot. »
« Parce que tu réduis tout à la pire interprétation possible. »
« Alors donne-m’en une meilleure. »
Il ouvrit la bouche, puis la referma.
Mon père soupira.
« Quand Claire t’a posé cette question ? »
Daniel répondit sans le regarder.
« Au printemps. »
Je sentis ma poitrine se serrer.
Au printemps.
Encore cette période où Daniel continuait à planifier l’été avec nous.
« Avant le 14 avril ? » demanda Elliot.
Daniel releva les yeux.
« Je ne sais plus. »
Elliot eut un rire bref.
« Évidemment. »
« Fais attention. »
« À quoi ? »
« À la façon dont tu me parles. »
Elliot le fixa.
« Tu veux toujours qu’on fasse attention à la façon dont on te parle, mais jamais à ce que tu dis aux autres. »
Daniel resta silencieux.
Mon père posa une main sur l’épaule d’Elliot.
« Ça suffit pour ce soir. »
Cette fois, je fus d’accord.
« Les garçons ont besoin de calme. »
Daniel acquiesça.
Il semblait vidé.
Il prit sa veste sur le dossier d’une chaise.
Avant de partir, il me regarda.
« Je n’ai jamais voulu leur faire de mal. »
Je pensai à Ben attendant son bain.
À Noah pleurant après un week-end annulé.
À Elliot photographiant un téléphone dans une voiture parce qu’il craignait pour son foyer.
« Je te crois », répondis-je.
Il parut surpris.
« Mais ne pas vouloir faire de mal ne suffit pas quand on continue à prendre les décisions qui le provoquent. »
Daniel baissa les yeux.
Puis il partit.
Mon père resta encore une demi-heure.
Il m’aida à mettre les plus petits au lit. Il ramassa même des jouets dans le salon, geste banal qu’il avait accompli des centaines de fois lorsque les garçons étaient plus jeunes.
Avant de partir, il m’embrassa sur le front.
« Appelle si tu as besoin de quoi que ce soit. »
Je hochai la tête.
« Et Papa ? »
Il se retourna.
« Merci d’être venu. »
Il me regarda longtemps.
« J’aurais dû venir plus tôt. »
Après son départ, Elliot monta avec moi jusqu’au couloir.
« Tu vas bien ? »
Je souris malgré moi.
« Tu dois arrêter de me poser cette question comme si tu étais le parent. »
Il baissa la tête.
« Désolé. »
« Ne sois pas désolé. Mais laisse-moi m’occuper de toi un peu aussi. »
Nous nous assîmes sur les marches.
« Ça te fait quoi ? » lui demandai-je.
Il réfléchit.
« Je sais pas. »
« Essaie. »
« Je suis en colère. »
« Ça, j’avais deviné. »
Un petit sourire passa.
Puis il disparut.
« Je crois que je suis surtout triste parce que je pensais qu’il voulait s’éloigner de tout ça. »
Il désigna la maison.
« Mais s’il voulait recommencer une famille avec elle… »
Il s’arrêta.
Je compris.
« Tu as l’impression qu’il voulait nous remplacer. »
Ses yeux se remplirent immédiatement.
Il détourna la tête.
« C’est stupide. »
« Non. »
« Je sais qu’on remplace pas sept enfants comme ça. »
« Ce n’est pas une question de logique. »
Je posai ma main sur son dos.
« Ce que ton père a imaginé avec Claire ne diminue pas ce que vous êtes. »
« Même s’il voulait tout recommencer ? »
« Même là. »
Il resta silencieux.
« Mais j’aurais besoin que lui me le dise », murmura-t-il.
Je n’avais rien à répondre à cela.
Il avait raison.
Certaines blessures ne pouvaient pas être réparées par la personne restée à la maison.
Le lendemain matin, Daniel n’appela pas.
Claire non plus.
À midi, ma mère passa.
Elle avait changé de vêtements, mais elle portait encore le même visage épuisé que la veille.
« Les enfants sont là ? »
« Les petits jouent dehors. Elliot est dans sa chambre. »
Elle entra.
Pendant longtemps, nous parlâmes de choses presque insignifiantes. Elle demanda si j’avais besoin de courses. Je lui servis du café. Elle rangea machinalement deux tasses.
Puis elle posa ses mains autour de la sienne.
« Je suis désolée. »
Je la regardai.
« Papa me l’a dit. »
« Il avait raison. »
Elle baissa les yeux.
« Nous avons voulu tellement fort empêcher la famille de se diviser que nous n’avons pas vu qu’elle était déjà divisée. »
Je ne répondis pas.
« Claire a fait quelque chose de terrible. »
Ces mots étaient nouveaux dans sa bouche.
Pas « compliqué ».
Pas « douloureux ».
Terrible.
« Je l’aime toujours », ajouta-t-elle.
« Je sais. »
« Mais aimer quelqu’un ne veut pas dire raconter que ses décisions sont acceptables. »
Je sentis mes épaules se détendre légèrement.
« Non. »
« J’aurais dû te le dire dès le début. »
Je hochai la tête.
Elle essuya ses yeux.
« Elle est chez Sophie. Elle n’a presque pas dormi. »
« Je m’en doute. »
« Elle veut annuler le voyage. »
Je fronçai les sourcils.
« Quel voyage ? »
Ma mère me regarda, surprise.
Puis elle comprit.
« La lune de miel. »
Je n’avais même pas pensé qu’une lune de miel existait.
« Ils devaient partir demain. »
« Où ? »
« En Italie. »
Un souvenir me frappa.
Deux ans plus tôt, Daniel et moi avions parlé d’Italie.
Pas sérieusement. Pas encore.
Mais assez pour que je lui envoie des photos de villages et qu’il me promette qu’un jour, quand les enfants seraient plus grands, nous partirions tous les deux.
Je ne ressentis pas de jalousie.
Seulement une étrange fatigue face à toutes ces choses recyclées dans une nouvelle vie.
« Elle ne veut plus y aller ? »
« Non. »
« Et Daniel ? »
Ma mère secoua la tête.
« Il a essayé de la convaincre. »
Je regardai la vapeur de mon café.
« Bien sûr. »
« Elle lui a demandé de lui envoyer tous les messages qu’il t’avait envoyés entre mars et juin. »
Je relevai les yeux.
« Pourquoi ? »
« Elle veut comparer les dates. »
J’eus un mauvais pressentiment.
« Daniel a accepté ? »
Ma mère eut un rire triste.
« Pas vraiment. »
« Qu’est-ce qu’il a dit ? »
« Qu’elle transformait leur mariage en enquête. »
Je fermai les yeux.
Exactement le genre de phrase qu’il aurait utilisé.
« Elle lui a répondu que l’enquête n’existerait pas s’il n’avait pas créé autant de versions. »
Je ne pus empêcher un souffle.
Cela ressemblait déjà davantage à ma sœur.
Ma mère regarda vers l’escalier.
« Elle m’a demandé quelque chose d’autre. »
« Quoi ? »
« Si elle pouvait parler à Elliot. Seule. »
Je me raidis.
« Non. »
« Elle a dit qu’elle voulait s’excuser. »
« Elle peut s’excuser devant moi. »
« Je lui ai dit que ce serait à toi et à lui de décider. »
Je ne voulais pas que mon fils devienne la personne auprès de qui tous les adultes venaient déposer leur culpabilité.
Mais je savais aussi qu’Elliot avait besoin d’entendre certaines choses directement.
« Je vais lui demander. »
Ma mère acquiesça.
Lorsqu’elle partit, je montai voir Elliot.
Il écouta sans m’interrompre.
« Tu n’es pas obligé », lui dis-je.
« Elle veut quoi ? »
« S’excuser. »
Il resta silencieux.
« Je veux bien. »
« Tu es sûr ? »
« Oui. Mais ici. »
« D’accord. »
Claire arriva en fin d’après-midi.
Elle avait les yeux gonflés, les cheveux détachés et aucun maquillage. Elle ne portait toujours pas son alliance.
Elliot l’attendait dans le salon.
Je restai dans la cuisine, assez loin pour leur laisser un peu d’intimité, assez près pour intervenir si nécessaire.
Claire s’assit face à lui.
« Je suis désolée. »
Elliot ne répondit pas.
« Pas seulement pour hier. »
Elle prit une inspiration.
« Je suis désolée d’avoir participé à quelque chose qui a détruit ta confiance dans ton père et qui t’a obligé à garder des secrets que tu n’aurais jamais dû porter. »
Elliot la regarda.
« Tu savais qu’il avait sept enfants. »
Claire ferma les yeux.
« Oui. »
« Donc même si tu croyais que maman et lui étaient finis, tu savais qu’il nous avait, nous. »
La question était celle que je redoutais.
Claire acquiesça.
« Oui. »
« Et ça t’a pas arrêtée. »
« Non. »
Elle ne chercha aucune excuse.
Elliot avala difficilement.
« Pourquoi ? »
Claire regarda ses mains.
« Parce que j’étais égoïste. Parce que j’ai cru ce que j’avais envie de croire. Parce qu’il me disait que vous alliez tous bien, que vous étiez presque habitués à vivre sans lui émotionnellement, et que j’ai accepté cette version parce qu’elle rendait ce que je faisais plus facile à supporter. »
Elliot resta immobile.
Puis il demanda :
« Tu voulais vraiment un bébé avec lui ? »
Claire pâlit.
« Il t’a dit ça ? »
« Grand-père. »
Elle baissa les yeux.
« Oui. Nous en avons parlé. »
Elliot serra les lèvres.
« Alors j’avais raison. »
« À propos de quoi ? »
« Il voulait recommencer. »
Claire ne répondit pas immédiatement.
Puis elle secoua la tête.
« Je crois que moi, je voulais croire qu’on construisait quelque chose. »
Elle releva les yeux.
« Maintenant, je ne sais pas ce que lui voulait exactement. »
Elliot resta silencieux.
Claire ajouta :
« Mais je sais une chose. Si j’avais un enfant avec quelqu’un, je ne voudrais jamais qu’il regarde ses autres enfants comme un chapitre fermé. »
Je vis le visage d’Elliot changer.
Pour la première fois, sa colère laissa passer autre chose.
Claire continua :
« Je ne peux pas réparer ce que j’ai fait. Mais je peux arrêter de prétendre que je ne savais rien. Je savais assez pour dire non. Je ne l’ai pas fait. »
Elliot acquiesça lentement.
« Merci. »
Ce n’était pas un pardon.
Claire le comprit.
Elle se leva.
Avant de partir, elle vint jusqu’à moi.
« Je ne vais pas en Italie. »
« Maman me l’a dit. »
« Je vais rester chez Sophie quelque temps. »
« D’accord. »
Elle hésita.
« Daniel m’a envoyé quelque chose. »
Je ne demandai pas.
Elle sortit son téléphone.
Un message.
Je pouvais voir seulement les premières lignes.
Il disait qu’il avait peut-être fait des erreurs, mais que personne ne pouvait nier ce qu’ils avaient ressenti.
Claire rangea l’appareil.
« Je crois qu’il pense encore que la sincérité de ses sentiments annule la manière dont il a agi. »
Je regardai vers l’endroit où Elliot était assis.
« Oui. »
Claire inspira.
« Je ne sais pas si je resterai mariée avec lui. »
Je ne répondis pas.
« Je sais que tu ne vas pas me dire quoi faire. »
« Non. »
Elle acquiesça.
Puis elle ouvrit la porte.
« Mais je crois que je sais déjà ce que je ne peux plus faire. »
« Quoi ? »
Elle me regarda.
« Continuer à vivre dans une histoire qui n’existe que si personne ne compare les dates. »
Elle partit.
Je refermai la porte.
Cette nuit-là, Daniel m’envoya un seul message.
Il ne parlait ni de Claire ni du mariage.
Il disait :
Est-ce qu’Elliot accepterait de me voir demain, juste lui et moi ?
Je montrai le téléphone à mon fils.
Il lut la phrase longtemps.
Puis il me rendit l’appareil.
« Oui. »
Je fus surprise.
« Tu veux vraiment ? »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
Il regarda vers la fenêtre.
« Parce que je veux savoir s’il veut encore être mon père quand personne d’autre n’est là pour l’écouter. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 11 : Elliot a accepté de voir son père seul, mais il lui a posé une condition que Daniel n’avait jamais imaginé devoir respecter
Le soir où Daniel est rentré avec une valise, notre fils aîné a compris avant moi pourquoi son père partait
Part 10 of 15
