La douleur m’a arrêtée au milieu d’un geste ordinaire. J’étais devant le miroir de la salle de bains, en train de remonter mes cheveux, lorsque mon peignoir a glissé sur mon épaule. Sous ma clavicule gauche, une tache violacée s’étendait sur plusieurs centimètres. Je l’ai examinée sans bouger, puis j’ai appuyé légèrement dessus. Une douleur profonde m’a traversé la poitrine. Ce n’était pas la marque d’un simple frottement. Quelque chose avait exercé une pression considérable sur ma peau. Pourtant, je n’avais aucun souvenir de la veille qui aurait pu l’expliquer.
J’ai regardé l’heure. Six heures quarante. Dans moins d’une heure, Julian descendrait préparer son café, consulterait les nouvelles sur sa tablette et me demanderait si j’avais bien dormi. J’aurais dû pouvoir répondre à cette question. Mais entre le moment où j’étais montée dans la voiture de Marcus et celui où mon réveil avait sonné, il n’existait rien. Pas un rêve, pas une image, pas même le souvenir confus d’une conversation. Plusieurs heures avaient disparu de ma mémoire.
Je m’appelle Sofia. J’avais trente-deux ans et, jusqu’à quelques mois auparavant, je pensais mener une existence plutôt heureuse à Dallas. Mon travail dans un cabinet spécialisé en analyse financière me demandait parfois de longues journées, mais j’aimais ce que je faisais. Julian, mon mari depuis trois ans, était attentif, organisé et suffisamment prévenant pour que nos amis le citent régulièrement en exemple. Nous habitions une maison lumineuse dans un quartier tranquille. Rien, vu de l’extérieur, ne laissait deviner que j’avais commencé à craindre le sommeil.
La première disparition de mémoire s’était produite deux mois plus tôt. Ce soir-là, après une journée particulièrement éprouvante, j’avais accepté que Marcus, le frère de Julian, me reconduise chez moi. Quelques jours auparavant, j’avais eu un vertige dans le parking souterrain de mon bureau. Julian avait aussitôt décidé que je ne devais plus conduire seule lorsque je terminais tard. Marcus travaillait à proximité et pouvait facilement passer me chercher. J’avais protesté, puis cédé devant l’inquiétude apparemment sincère de mon mari.
Marcus avait trente-cinq ans. Plus massif que Julian, moins élégant, il parlait rarement de lui-même. Il dirigeait une partie de l’entreprise familiale et semblait toujours préoccupé par des problèmes de fournisseurs, de trésorerie ou de personnel. Lorsqu’il venait me chercher, il descendait de son SUV gris pour ouvrir ma portière. Il me demandait comment s’était passée ma journée et déposait une bouteille d’eau dans le porte-gobelet. Le bouchon était généralement déjà desserré. J’avais trouvé cette petite attention presque touchante.
Au cours de ce premier trajet, je m’étais sentie somnolente quelques minutes après avoir bu. Le lendemain, Julian m’avait expliqué que Marcus avait dû m’aider à sortir de la voiture. J’avais accepté cette version, embarrassée d’avoir été aussi épuisée. Lors du deuxième épisode, j’avais retrouvé une marque sur mon bras. La troisième fois, une douleur au bas du dos m’avait accompagnée pendant deux jours. Chaque incident semblait avoir une explication raisonnable lorsqu’on l’examinait séparément. Ensemble, ils formaient un tableau bien différent.
Dans la cuisine, Julian était déjà installé devant sa tablette. Il portait une chemise bleu clair, impeccablement repassée, et ses lunettes reposaient au bout de son nez. En m’entendant arriver, il m’a adressé un sourire avant de remarquer mon visage. « Tu as mauvaise mine. Tu es sûre de ne pas vouloir te reposer aujourd’hui ? » J’ai versé du café dans ma tasse sans répondre immédiatement. Puis j’ai demandé : « Tu peux me raconter comment je suis rentrée hier soir ? »
Son expression a changé avec une lenteur presque imperceptible. « Marcus t’a déposée vers onze heures. Tu dormais profondément. Il t’a aidée à entrer. Je t’ai accompagnée jusqu’à la chambre. » J’ai posé la tasse. « Et je me suis blessée ? » Julian a regardé ma clavicule lorsque j’ai écarté mon vêtement. Il n’a manifesté aucune surprise. « Tu t’es cognée contre l’encadrement de la porte, je crois. Tu étais complètement désorientée. Sofia, ces absences commencent vraiment à m’inquiéter. »
Je connaissais ce ton. Il l’employait lorsqu’il évoquait un problème qu’il pensait devoir résoudre à ma place. Depuis quelque temps, il insistait beaucoup sur mes oublis. J’aurais laissé mes clés dans la serrure. J’aurais répété deux fois une même question. J’aurais oublié un rendez-vous dont je n’avais aucun souvenir. Chaque fois que je contestais son récit, Julian prenait un air attristé. Il ne se mettait jamais en colère. Il me regardait comme si ma protestation confirmait justement ce qu’il craignait.
Je suis partie travailler malgré ses recommandations. Dans l’ascenseur, j’ai ouvert une note enregistrée sur mon téléphone sous le nom banal de « Courses ». Quatre dates y figuraient. À côté de chacune, j’avais indiqué les mêmes éléments : Marcus, bouteille d’eau, perte de mémoire, douleur au réveil. Sous la dernière date, j’ai ajouté le bleu près de ma clavicule. Puis j’ai verrouillé l’écran en découvrant mon reflet dans la porte métallique. Je ressemblais à une femme qui avait passé la nuit à pleurer.
Au bureau, je n’ai presque rien accompli. Des chiffres défilaient devant moi sans que je puisse en retenir le sens. Je repensais à mon chemisier, retrouvé ce matin sur une chaise, avec deux boutons engagés dans les mauvaises boutonnières. Je me souvenais l’avoir porté la veille. En revanche, je ne me souvenais pas l’avoir retiré. Mes chaussures avaient été rangées soigneusement au pied du lit, alors que je les abandonnais habituellement près de la porte. Et il y avait cette odeur inhabituelle dans mes cheveux, semblable à celle d’un vieux meuble fraîchement ciré.
À midi, je suis sortie sans prévenir mes collègues. J’ai marché jusqu’à un magasin d’électronique sur Elm Street et demandé un petit appareil capable d’enregistrer plusieurs heures sans interruption. Le vendeur m’a présenté différents modèles. J’en ai choisi un assez discret pour tenir dans la poche extérieure de mon sac. Pendant qu’il préparait la facture, j’ai demandé si l’appareil pouvait enregistrer alors que l’écran était éteint. Il m’a confirmé que oui. Je l’ai payé en espèces, avec l’impression étrange de commettre une faute.
De retour au cabinet, j’ai attendu le début de soirée. Il ne suffisait plus de me demander ce qui se passait pendant ces heures absentes. Je devais le découvrir. J’ai prévenu Julian que je travaillerais tard. Sa réponse est arrivée presque immédiatement : Marcus serait devant l’immeuble à vingt et une heures. Le message se terminait par un cœur rouge. Je l’ai regardé plusieurs secondes avant d’éteindre mon téléphone. J’ignorais encore que ce petit symbole allait bientôt me paraître plus inquiétant qu’une menace.
À vingt heures cinquante-cinq, j’ai allumé l’enregistreur. J’ai vérifié son fonctionnement dans les toilettes désertes du cabinet, puis je l’ai glissé dans mon sac, près d’une ouverture qui laisserait passer les sons. Je me suis obligée à marcher normalement jusqu’au trottoir. Marcus attendait près du caniveau, les feux de détresse allumés. Il a ouvert ma portière et m’a demandé si j’avais fini ce dossier qui me retenait depuis plusieurs jours. J’ai répondu que presque, en évitant de regarder directement le sac posé à mes pieds.
Nous avons traversé les premières rues dans un silence inconfortable. Marcus a fini par parler des difficultés de l’entreprise familiale. Un fournisseur menaçait de suspendre les livraisons. Leur mère réclamait depuis des mois des travaux dans sa cuisine. Un employé avait quitté son poste sans prévenir. Je répondais brièvement, préoccupée par la bouteille que je savais bientôt voir apparaître. Lorsque nous nous sommes arrêtés à un feu, Marcus a tendu la main vers le porte-gobelet. « Bois un peu. Tu as l’air épuisée. »
La bouteille était là, transparente, avec son bouchon déjà ouvert. Pendant une seconde, j’ai envisagé de refuser. Mais Marcus me regardait. Pas distraitement, comme un conducteur qui attendrait une réponse de politesse. Il surveillait ma réaction avec une intensité qui m’a fait froid dans le dos. J’ai porté la bouteille à mes lèvres. J’aurais voulu me contenter d’une goutte. Pourtant, la crainte d’éveiller ses soupçons m’a poussée à avaler deux petites gorgées. « Merci », ai-je murmuré en reposant le plastique dans son logement.
Nous avons redémarré. Je fixais les chiffres lumineux de l’horloge du tableau de bord. Neuf heures dix-sept. Je voulais compter les minutes jusqu’au premier signe de fatigue. Mais la somnolence est arrivée beaucoup plus vite que prévu. Mes doigts ont commencé à perdre leur force. La lumière des phares s’est étirée devant moi. J’ai essayé de prononcer le prénom de Marcus. Aucun son distinct n’est sorti. Je me souviens d’avoir tourné légèrement la tête vers lui et d’avoir aperçu sa mâchoire contractée.
Puis la route a disparu.
Lorsque j’ai rouvert les yeux, le jour entrait à travers les rideaux de ma chambre. Je portais un pyjama que je ne me souvenais pas avoir enfilé. Une douleur sourde me lançait dans le poignet droit. Julian dormait à côté de moi, immobile, un bras glissé sous son oreiller. J’ai attendu quelques secondes pour vérifier qu’il ne bougeait pas, puis je me suis levée. Mon sac était posé sur la coiffeuse. L’enregistreur se trouvait toujours dans sa poche. Son petit témoin lumineux continuait de clignoter.
Je me suis enfermée dans la salle de bains et j’ai ouvert le robinet de la douche. Assise sur le rebord de la baignoire, j’ai branché mes écouteurs. Les premières minutes étaient presque ordinaires : la voix de Marcus, le bruit de la circulation, nos échanges sans importance. J’ai entendu le bouchon de la bouteille, ma propre voix qui le remerciait, puis une respiration de plus en plus lente. Il y a eu un silence prolongé, coupé par le clignotant. Ensuite, Marcus a prononcé mon prénom. Il a attendu, puis l’a répété.
Un moteur électrique s’est mis à ronronner. J’ai compris qu’il inclinait le siège passager. Quelques secondes plus tard, un appel téléphonique a été lancé depuis la voiture. La voix de Julian a résonné dans mes écouteurs. « Elle dort ? » Marcus a répondu que oui. Mon mari a demandé qu’il me conduise à l’endroit prévu. Puis il a ajouté, avec une sécheresse qui ne lui ressemblait pas : « Fais attention, cette fois. Il ne faut plus qu’elle se retrouve avec des marques. »
J’ai retiré un écouteur, persuadée d’avoir mal compris. Mon cœur battait si fort que je distinguais à peine le bruit de l’eau derrière moi. J’ai repris l’enregistrement. Marcus disait que je commençais à m’interroger. Julian lui répondait, presque amusé, que personne ne prendrait au sérieux les inquiétudes d’une femme qui oubliait déjà autant de choses. Il lui a ordonné de continuer. Puis la communication s’est interrompue. Pendant plusieurs secondes, je suis restée sans bouger, les écouteurs enfoncés dans les oreilles.
Il existait donc une explication. Elle était terrible, mais réelle. Mon mari connaissait ces pertes de connaissance. Marcus ne me ramenait pas simplement chez moi. Tous les deux agissaient ensemble, et les blessures que je découvrais n’étaient pas des accidents inexplicables. J’ai pensé aux repas partagés, aux vacances, aux nuits où Julian m’avait réconfortée après la mort de mon père. Je connaissais la courbe de son sourire, ses habitudes, la manière dont il se touchait le menton lorsqu’il réfléchissait. Je ne savais plus rien de lui.
L’enregistrement se poursuivait. J’entendais le moteur, puis un portail mécanique, des pas et le bruit caractéristique d’un vieux plancher. Il y avait aussi un froissement de tissu très proche du micro. Quelqu’un manipulait probablement mon sac. J’ai mis le fichier en pause. Je n’étais pas encore capable d’écouter la suite. Je voulais vomir, mais je craignais que Julian entende. J’ai posé une main sur mon ventre et respiré lentement jusqu’à ce que les tremblements diminuent.
Ce jour-là, j’ai annoncé une migraine au cabinet et je suis restée à la maison. Julian est parti travailler après m’avoir embrassée sur le front. Il m’a téléphoné deux fois, puis est rentré avec une soupe achetée dans notre restaurant thaï habituel. Je l’ai remercié. J’ai même réussi à lui sourire. Pendant qu’il racontait sa journée, je regardais ses mains. Ces mains avaient-elles touché mon corps pendant que je dormais ? M’avaient-elles fait signer quelque chose ? M’avaient-elles maintenue pendant que je cherchais à me réveiller ?
Vers vingt-deux heures, Julian est monté dans la chambre avec un verre d’eau. Il me l’a tendu en me demandant de me reposer. J’ai prétexté que je n’avais pas soif. Pendant une fraction de seconde, son visage s’est fermé. Puis il a posé le verre sur ma table de chevet et m’a suggéré de consulter un spécialiste pour ces épisodes de confusion. J’ai acquiescé. Il paraissait satisfait. Lorsqu’il a quitté la pièce, j’ai versé l’eau dans le pot d’une plante, sans savoir si elle contenait quoi que ce soit.
Je n’ai pas affronté Julian. J’ai compris que, s’il réussissait déjà à convaincre notre entourage que ma mémoire me trahissait, une accusation sans preuves suffisamment solides pourrait devenir une arme supplémentaire contre moi. J’avais un enregistrement, mais j’ignorais où l’on m’avait emmenée et ce qu’on m’y avait fait. Il me fallait agir sans qu’il soupçonne ce que j’avais découvert. Cette décision m’a coûté davantage que je ne l’aurais cru. Elle m’obligeait à dormir auprès d’un homme dont je redoutais désormais chaque geste.
Peu après une heure du matin, son téléphone a vibré. Julian a attendu quelques secondes, puis s’est levé en croyant que je dormais. Je l’ai entendu gagner le couloir. Une voix de femme lui répondait. Elle lui reprochait de toujours repousser une décision. Julian a murmuré qu’il avait besoin de quelques jours supplémentaires, le temps de faire signer des documents. La femme a prononcé mon prénom. Mon mari a laissé passer un silence avant de répondre : « Quand ce sera fait, Sofia ne pourra plus s’y opposer. »
Je suis retournée sous les draps avant qu’il revienne. Il s’est allongé près de moi et a posé sa main sur mon épaule comme il le faisait chaque nuit. Je suis restée parfaitement immobile. Jusqu’alors, je croyais devoir comprendre pourquoi on m’endormait. Désormais, je savais qu’un autre danger approchait. Des documents devaient être signés. Une femme inconnue participait à cette conversation. Et Julian semblait certain que, bientôt, je perdrais le droit de décider de ma propre vie.
