Je suis arrivée devant le centre quelques minutes avant l'heure convenue. La lumière du matin éclairait les briques brun rouge et les fenêtres donnant sur le parking. J'avais déjà vu ce bâtiment depuis ma voiture, mais je le regardais désormais autrement. La veille, il avait représenté le lieu où mon mari cachait ses journées. Aujourd'hui, je savais qu'il était devenu pour Frank un endroit où il pouvait essayer quelque chose qu'il avait longtemps cru hors de portée.
Je m'arrêtai devant l'enseigne. Les mots « lecture », « écriture » et « compétences numériques » figuraient sous le nom du centre. Je les lus sans y réfléchir, puis je me demandai combien de personnes avaient dû franchir cette porte en ressentant la même appréhension que Frank.
À l'intérieur, j'entendis des voix derrière plusieurs portes, le froissement de feuilles et le cliquetis discret de claviers. Quelques adultes travaillaient seuls à des tables ; d'autres échangeaient à voix basse avec un enseignant. L'atmosphère n'avait rien d'impressionnant. C'était un lieu de travail ordinaire, où chacun avançait à son rythme.
Une personne m'indiqua la salle située à l'arrière du bâtiment. Je suivis le couloir, en observant les affiches qui présentaient différents exercices de lecture. Certains panneaux associaient des mots à des illustrations. D'autres contenaient de courtes phrases imprimées en gros caractères.
Je pensai à Frank, qui avait passé des années à éviter les documents susceptibles de le mettre en difficulté. Pour moi, ces affiches n'étaient que des supports pédagogiques. Pour lui, elles représentaient peut-être des possibilités qu'il n'avait jamais envisagées auparavant.
Je le trouvai assis près d'une fenêtre, sa fameuse boîte à déjeuner verte posée sur la table. Les dinosaures multicolores semblaient encore plus extravagants dans cette salle calme, au milieu des fiches soigneusement rangées. Frank avait boutonné sa chemise jusqu'au col et aligné ses documents devant lui.
Dès qu'il m'aperçut, il leva une main.
« Voilà donc notre visiteuse. J'espère que tu n'es pas venue inspecter mes devoirs. »
Je m'approchai et l'embrassai sur la joue.
« Je voulais surtout vérifier si cette boîte à déjeuner était aussi spectaculaire de près. »
Il la rapprocha de lui avec une dignité exagérée.
« Elle est parfaitement respectable. Les dinosaures n'ont jamais fait de mal à personne.
— Certains seraient peut-être d'un autre avis.
— Ce sont probablement des gens qui ne comprennent rien aux dinosaures. »
Son sourire me rassura. Je retrouvais l'homme que j'avais connu dans notre ancien quartier, celui qui savait désamorcer une situation embarrassante avec une plaisanterie bien placée. Ses difficultés ne l'avaient pas transformé en quelqu'un d'autre. Elles constituaient une partie de sa vie, pas la totalité de son identité.
Eliam se trouvait de l'autre côté de la table, son ordinateur ouvert devant lui. Il se leva lorsque j'arrivai, puis hésita sur la manière de me saluer. Nous n'avions pas encore retrouvé tous nos gestes familiers. Je posai brièvement une main sur son bras avant de m'asseoir.
Ce contact ne signifiait pas que notre dispute était oubliée. Il indiquait simplement que je n'étais pas venue pour prolonger notre désaccord devant Frank.
Mon mari sembla comprendre. Il reprit sa place sans chercher à m'embrasser ou à obtenir une marque de réconciliation plus importante.
Frank rangea quelques feuilles dans une chemise cartonnée, puis m'en tendit une. Plusieurs colonnes contenaient des mots accompagnés de petites illustrations. Je regardai la page sans chercher à lire les exercices à sa place.
« Celui-ci m'a donné envie de rentrer chez moi hier », expliqua-t-il.
Je m'apprêtais à lui demander pourquoi lorsqu'il me lança un regard amusé.
« Voilà. Tu apprends vite.
— Quoi donc ?
— À ne pas te précipiter pour montrer que tu comprends une feuille avant moi. »
Il ne parlait pas avec amertume. Pourtant, je sentis qu'il tenait à ce point.
« Je ne veux pas que tu te sentes obligée de marcher sur des œufs avec moi, poursuivit-il. Tu peux poser des questions. Tu peux rire quand je raconte une bêtise. Tu peux même me dire que je suis têtu, parce que ce serait parfaitement exact. Mais si je cherche un mot, laisse-moi le temps de le trouver. »
J'acquiesçai.
« C'est entendu. »
Il plissa les yeux.
« Et évite aussi ce regard.
— Quel regard ?
— Celui qu'on réserve aux pauvres vieux messieurs qu'on félicite parce qu'ils ont réussi à tenir un stylo dans le bon sens. »
Je ris, et il sembla satisfait.
« Parfait. Maintenant, nous pouvons nous comporter normalement. »
Il me montra quelques exercices qu'il acceptait de partager. Il devait associer des sons à des lettres, distinguer des mots proches et lire des consignes simples. Certaines pages comportaient des dessins ; d'autres ne présentaient que du texte.
Lorsqu'un mot lui résistait, il revenait au début, examinait les lettres une à une et tentait différentes combinaisons. Il avançait lentement, mais sa concentration était remarquable. Je réalisai l'effort que représentait une opération à laquelle je ne pensais jamais lorsque je lisais un courrier ou un panneau dans la rue.
Frank ne cherchait pas à m'impressionner. Il voulait que je comprenne ce qu'il apprenait.
« Les premiers jours, je n'osais même pas poser une question, raconta-t-il. Je pensais que tout le monde finirait par remarquer que je ne savais pas faire. Puis j'ai regardé autour de moi. Les autres aussi hésitaient, recommençaient et demandaient des explications. Personne n'était là pour se donner en spectacle. »
Je lui demandai si cette découverte l'avait rassuré.
« Un peu. Mais le plus difficile, ce n'était pas de voir les autres faire des erreurs. C'était d'accepter que j'avais le droit d'en faire devant eux. »
Il prononça ces mots sans sourire.
Eliam lui rappela alors un exercice qu'ils avaient préparé. Frank lui lança un regard faussement sévère.
« Je sais, jeune homme. Je n'ai pas oublié toutes mes affaires.
— Je n'ai jamais dit le contraire.
— Tu le pensais suffisamment fort pour que je l'entende. »
Ils échangèrent un sourire. J'observai mon mari attentivement. Il intervenait lorsqu'on le sollicitait, mais ne cherchait pas à conduire la conversation. Il laissait Frank expliquer ses difficultés et décider du moment où il souhaitait passer à l'exercice suivant.
Je repensai à notre première maison. À l'époque, Frank nous avait aidés à comprendre les caprices du chauffage, les petites réparations et les règles du quartier. Lorsqu'une gouttière avait nécessité une intervention, il nous avait prêté son échelle et pris le temps de nous montrer comment la stabiliser. Il ne s'était pas contenté d'effectuer le travail à notre place.
Aujourd'hui, Eliam lui rendait un service comparable. La différence était que Frank devait cette fois accepter d'être celui qui apprenait.
Je souris en me rappelant l'histoire de l'échelle.
Frank remarqua mon expression.
« Qu'est-ce qui te fait rire ?
— Je repensais au jour où tu nous as prêté ton échelle pour réparer la gouttière.
— Ah, cette vieille chose ! Vous auriez pu vous blesser avec votre manière de l'installer.
— Nous n'étions pas si maladroits, protesta Eliam.
— Tu allais poser le pied sur une marche qui ne tenait même pas correctement.
— J'avais remarqué qu'elle était abîmée.
— Bien sûr. C'est pour cela que tu voulais monter dessus. »
Je ris de nouveau. Pendant un instant, je ne pensais plus à la semaine de mensonges. Je retrouvais une partie de notre ancienne vie, non parce que les difficultés avaient disparu, mais parce que nous pouvions encore partager des souvenirs sans prétendre que rien ne s'était passé.
Frank ouvrit ensuite son dossier à une autre page. Ses doigts ralentirent lorsqu'il toucha une enveloppe glissée entre les feuilles. Il baissa les yeux, puis releva la tête.
« Je t'ai demandé de venir pour une raison particulière, Sandy. Je crois que tu l'as compris. »
Je répondis que oui.
Eliam referma doucement son ordinateur. Aucun de nous ne chercha à remplir le silence. Frank avait besoin de temps pour décider comment commencer.
Il sortit enfin une carte d'anniversaire.
Le papier était légèrement usé sur les bords. Sur la couverture, un dinosaure portait un chapeau de fête, et une petite tache bleue marquait l'un des coins. Je pensai aussitôt à son petit-fils, concentré sur son dessin, convaincu de créer quelque chose d'extraordinaire.
Frank posa la carte devant lui avec un soin presque cérémonieux.
« Voici le fameux chef-d'œuvre », annonça-t-il.
Eliam ne répondit pas. Il regardait la carte avec la même attention que son ami.
Frank expliqua que son petit-fils avait consacré beaucoup de temps à la préparer. Lorsqu'il la lui avait offerte, le garçon attendait une réaction enthousiaste. Frank avait adoré les dessins, mais il n'avait pas su lire les mots inscrits à l'intérieur.
« Je me demande encore s'il a compris que quelque chose n'allait pas », murmura-t-il.
Je ne cherchai pas à le rassurer en prétendant que l'enfant n'avait rien remarqué. Nous ne pouvions pas le savoir. Je laissai simplement Frank poursuivre son récit.
Il ouvrit la carte, puis la referma presque aussitôt.
« Avant de commencer, je veux que tu saches quelque chose. Tu reconnaîtras peut-être certains mots. Peut-être même toute la phrase. Je ne veux pas que tu me les souffles. »
Je lui promis de ne pas intervenir.
« Même si je reste bloqué longtemps ?
— Même si tu restes bloqué longtemps.
— Même si ma prononciation est ridicule ?
— Je ne la trouverai pas ridicule.
— Tu réponds trop vite. Nous verrons bien. »
Sa méfiance malicieuse me détendit, mais je mesurais l'importance de sa demande.
Je m'installai plus confortablement sur ma chaise. Frank rapprocha la carte de la fenêtre pour profiter de la lumière. Eliam s'écarta légèrement afin de lui laisser de la place. Le vieil homme remit ses lunettes en place et commença à examiner les mots.
Je distinguais les lettres de tailles inégales, les espaces irréguliers et les traces de crayon laissées par son petit-fils. Mon regard voulait naturellement parcourir la phrase entière. Je le ramenai vers le visage de Frank.
Les premières syllabes sortirent lentement. Il prononça un son, le répéta, puis reprit depuis le début. Son doigt suivait les caractères. De temps en temps, il s'arrêtait pour comparer ce qu'il voyait avec les exercices qu'il avait appris.
Eliam restait silencieux.
Frank reconnut plusieurs mots, se trompa sur un autre et grimaça.
« Celui-là, je le connaissais hier. Je suis certain de l'avoir vu hier. »
« Regarde les lettres une par une », suggéra Eliam.
Frank lui lança un regard réprobateur.
« Je sais comment regarder les lettres, merci. »
Puis il recommença.
Après plusieurs tentatives, il retrouva le mot. Un sourire rapide traversa son visage avant qu'il ne retourne à la phrase. Je me surpris à retenir ma respiration. J'avais envie de lui donner un indice, de lui montrer la syllabe qu'il semblait chercher, de raccourcir les secondes pendant lesquelles il demeurait bloqué.
Je compris soudain combien il était difficile de ne pas aider quelqu'un lorsqu'on connaît la réponse.
Dans une conversation ordinaire, nous terminons souvent les phrases des autres sans même y réfléchir. Nous leur donnons un mot qu'ils cherchent, corrigeons une information ou répondons à une question avant qu'ils aient terminé de la poser. Nous pensons leur rendre service.
Pour Frank, cette habitude aurait signifié perdre une partie de ce qu'il essayait d'accomplir.
Je gardai donc les mains sur mes genoux.
La carte était toujours devant lui. Son doigt avançait lentement sous les mots, s'arrêtant chaque fois qu'une lettre résistait à ses efforts. Il arriva à un passage plus long, essaya de prononcer le premier groupe de lettres, puis s'interrompit.
Il recommença, secoua la tête et repoussa légèrement le papier.
« Bon sang », souffla-t-il.
Je reconnus dans sa voix une frustration plus ancienne que cet exercice. Il ne s'agissait pas seulement de réussir à lire devant nous. Chaque hésitation semblait lui rappeler les années pendant lesquelles il avait appris à éviter les situations où ses difficultés risquaient d'être découvertes.
« On peut faire une pause », proposa Eliam.
Frank regarda par la fenêtre.
« Si je fais une pause chaque fois qu'un mot me résiste, je risque de passer le reste de l'année ici.
— Tu n'as rien à prouver aujourd'hui.
— Je sais. Mais je veux terminer. »
Il reprit la carte.
Je baissai les yeux pour lui laisser un peu d'espace. Le mot me semblait évident. Je l'avais aperçu malgré moi et connaissais sa prononciation. Mes lèvres s'entrouvrirent avant que je m'en rende compte.
Eliam tourna lentement la tête vers moi. Il ne dit rien. Son regard n'était pas accusateur ; il me rappelait simplement la promesse que je venais de faire.
Je refermai la bouche.
Frank n'avait rien remarqué. Il fixait toujours la carte, les sourcils rapprochés. Il reprit le début du mot, isola une syllabe qu'il reconnaissait, puis s'arrêta de nouveau.
Soudain, son expression changea.
Il prononça le son suivant et assembla les syllabes. Le mot entier sortit enfin, correctement.
Il se tourna vers Eliam, presque incrédule.
Mon mari acquiesça doucement.
Frank sourit, puis rapprocha la carte et reprit sa lecture à l'endroit où il s'était interrompu. Il ne demanda ni félicitations ni applaudissements. Il avait simplement retrouvé son chemin et voulait continuer.
Lorsque son doigt atteignit la dernière ligne, il s'arrêta. Il posa l'index sous les premiers mots, releva la tête et nous regarda tour à tour.
« Je veux lire cette phrase jusqu'au bout, dit-il. Cette fois, personne ne m'aidera à la terminer. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 8 : Quand Frank parvient enfin à lire les mots de son petit-fils, Sandy comprend ce qui reste encore à réparer chez elle
Un café encore chaud, des médicaments oubliés et une réceptionniste qui venait de bouleverser onze années de certitudes
Part 7 of 15
