Capítulo 1: La sala de urgencias
Mi esposo estaba a cincuenta yardas de distancia cuando el camión me atropelló. Escuchó el choque, vio la sangre en el pavimento y aun así optó por no correr.
Llevaba su cena en el asiento del copiloto, preparada exactamente como a él le gustaba: salmón a la plancha, arroz integral, sin salsa, sin ajo porque «los cirujanos no pueden oler a cocina». La lluvia había convertido la entrada del hospital en una mancha borrosa de faros y sirenas. Recuerdo la bocina del camión. Recuerdo los cristales estallando como hielo. Luego recuerdo el mundo tambaleándose, mi anillo de bodas rozando el asfalto y a mi marido, el doctor Adrian Vale, de pie bajo las luces de urgencias con su bata blanca.
Jefe de Cirugía de Trauma. Héroe de St. Matthew’s. El hombre en quien desconocidos confiaban sus vidas.
Me miró.
Entonces se dio la vuelta.
Cuando desperté tres días después, tenía un sabor metálico en la boca y las costillas me dolían muchísimo con cada respiración. Estaba en una habitación privada, con máquinas que susurraban a mi lado. Tenía el brazo izquierdo vendado, la sien suturada y el cuerpo lleno de moretones. Intenté pronunciar el nombre de Adrian, pero solo salió un sonido entrecortado.
Dos enfermeras hablaban fuera de la puerta entreabierta.
—¿Está despierta? —susurró alguien.
—No oficialmente —dijo el otro—. El doctor Vale les dijo a todos que guardaran silencio hasta la mañana.
“¿Por qué?”
Una pausa.
“Porque su novia todavía está en su oficina.”
Mi corazón no se rompió ruidosamente. Se quedó en silencio, como un apagón.
La primera enfermera siseó: “¿La misma mujer de la recaudación de fondos?”
“Lena Cross. Hija de un miembro de la junta directiva del hospital. Al parecer, lo tenían todo planeado. Divorcio, acuerdo extrajudicial, hacer que la esposa pareciera inestable. Pero entonces ocurrió el accidente.”
“¿Y él no la trató?”
“Le dijo al equipo que estaba ocupado en el quirófano tres. No era cierto. Estaba discutiendo con el departamento de gestión de riesgos sobre las grabaciones de seguridad.”
