Je ne dormis pas.
Owen non plus.
Pendant la première heure, nous essayâmes encore de parler. Ensuite, chaque phrase sembla ouvrir une nouvelle question et chaque réponse rendre la précédente plus difficile à supporter. Vers deux heures du matin, Owen s’assit dans l’unique fauteuil de la chambre. Je restai sur le lit, les jambes repliées contre moi, l’enveloppe de mon grand-père entre nous comme un troisième occupant.
À trois heures dix-sept, je cessai de regarder le réveil.
« Recommence depuis le début », dis-je.
Owen leva la tête.
« Pas depuis ce soir. Depuis la première fois que ma mère est venue te voir. Je veux tout savoir. Même les détails que tu trouves sans importance. »
Il frotta ses pouces l’un contre l’autre. « Elle est venue au garage un mardi matin. Tu étais partie passer deux jours chez ta tante. Je travaillais sur une camionnette quand je l’ai vue attendre près de l’accueil. »
Je pouvais parfaitement imaginer la scène. Ma mère, dans ses chaussures impeccables, au milieu de l’odeur d’huile et de caoutchouc. Elle n’était probablement jamais entrée dans un atelier automobile autrement que pour récupérer une voiture qu’un employé lui avait apportée.
« Elle était seule ? »
« Oui. Pas de chauffeur. Pas ton père. Elle avait même garé sa voiture une rue plus loin. »
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
« Elle m’a demandé si nous pouvions parler dehors. Ensuite, elle m’a demandé si je t’aimais réellement. »
Je fermai les yeux un instant. « Ça lui ressemble. »
« Pas comme tu crois. Elle ne m’a pas demandé combien je gagnais. Elle n’a pas parlé de ma famille ni de mon travail. Elle voulait savoir si je serais capable de renoncer à toi si rester avec toi te mettait en difficulté. »
« Quelle difficulté ? »
« Je lui ai posé la même question. Elle n’a pas répondu. »
Il se pencha en avant.
« Puis elle a dit quelque chose que je n’ai compris que maintenant. Elle a dit que ton grand-père avait essayé de prévoir le jour où tu choisirais ta propre vie et que ton père ne l’avait jamais accepté. »
Je sentis ma gorge se serrer.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas répété ? »
« Parce qu’elle m’a immédiatement dit qu’elle avait eu tort de venir. Elle était terrifiée, Genevieve. Je n’avais jamais vu ta mère comme ça. Elle regardait la rue toutes les trente secondes. »
Je repensai à la femme debout près de la fenêtre quelques heures plus tôt. À ses doigts serrés autour de son bracelet. À son refus de contredire mon père. J’avais vu de la lâcheté. Peut-être y avait-il aussi autre chose.
« Est-ce qu’elle t’a demandé de rompre avec moi ? »
« Oui. »
La réponse fit mal malgré tout.
« Et toi ? »
« J’ai refusé. »
« Alors elle est partie ? »
« Pas tout de suite. Elle m’a demandé de ne rien signer qui concernerait ta famille. Elle m’a demandé de ne pas accepter d’argent de ton père, même s’il m’en proposait. Et elle a dit que si quelqu’un venait me poser des questions sur ton grand-père, je devais l’appeler. »
Je fronçai les sourcils. « Elle t’a donné son numéro personnel ? »
Owen hocha la tête.
« Tu l’as encore ? »
« Oui. »
« Tu l’as appelée quand ton père est revenu ? »
« J’ai essayé. Le numéro ne fonctionnait plus. »
Je détournai les yeux.
Cela expliquait peut-être pourquoi ma mère n’avait jamais répondu franchement à mes questions sur Owen. Mais cela rendait son comportement du matin encore plus incompréhensible. Si elle savait qu’un danger existait, pourquoi avait-elle laissé mon père me renier ? Pourquoi m’avait-elle demandé d’obéir au lieu de parler ?
Owen reprit : « Environ deux semaines après nos fiançailles, j’ai reçu une lettre sans adresse de retour. Elle contenait uniquement le nom de mon père et une adresse dans un autre État. Je ne l’ai pas contacté. Je croyais que quelqu’un essayait de me manipuler. »
« Et quelques mois plus tard, il est revenu à Pine Creek. »
« Oui. »
« Pour l’héritage de mon grand-père. »
« C’est ce qu’il affirme. »
Je regardai les documents étalés sur le lit.
Le père d’Owen avait expliqué que mon grand-père avait commencé à organiser une partie de ses biens séparément de l’entreprise principale plusieurs années avant sa mort. Il craignait que sa succession soit utilisée pour contrôler ma vie et avait confié certains dossiers à des personnes extérieures au cercle immédiat de la famille.
Parmi ces personnes se trouvait le père d’Owen.
Le mécanisme n’était pas clair. Il existait apparemment une structure privée, un fonds dont Owen avait entendu le nom pour la première fois trois semaines auparavant. Il aurait contenu des propriétés, des participations et des documents destinés à m’être remis lorsque certaines conditions seraient remplies.
« Quelle condition ? » demandai-je.
« Mon père n’a pas voulu me donner la formulation exacte avant que tu sois présente. »
Je levai les yeux au plafond. « Décidément, les hommes de cette histoire adorent décider quand je suis autorisée à connaître ma propre vie. »
« Je mérite ça. »
« Oui. »
Il acquiesça, sans se défendre.
Après un moment, je demandai : « Il a parlé de mon âge ? »
« Oui. Il a dit qu’une partie du fonds devait normalement devenir accessible autour de tes vingt-cinq ans. »
Je me figeai.
J’avais eu vingt-cinq ans l’année précédente.
Pour mon anniversaire, mes parents avaient organisé un dîner privé dans un restaurant de la ville. Mon père avait porté un toast à « l’avenir » et m’avait offert un bijou ayant appartenu à ma grand-mère. Rien n’avait changé dans mes finances. Aucun avocat n’était venu. Personne n’avait prononcé le mot fonds.
« Pourquoi je n’ai jamais été contactée ? »
« C’est justement le problème. Les documents qui auraient permis de déclencher le transfert ont disparu. »
« Disparu comment ? »
« Mon père ne sait pas. Ou il ne veut pas encore tout me dire. »
Je me levai et me dirigeai vers la petite cafetière posée près du lavabo. J’avais besoin de faire quelque chose avec mes mains. Je versai de l’eau, déchirai un sachet de café et appuyai sur le bouton. La machine se mit à gargouiller comme si elle protestait contre l’effort.
« Et mon père prétend que ce fonds n’existe pas ? »
« D’après mon père, oui. »
« Tu réalises ce que ça signifie ? »
« Oui. »
« Soit ton père ment, soit le mien ment. »
« Ou ils mentent tous les deux sur des morceaux différents. »
Je le regardai.
C’était exactement le genre de réponse que j’avais besoin d’entendre. Pas une promesse facile. Pas la certitude que son père était innocent simplement parce qu’ils partageaient un nom. Pour la première fois depuis le début de la nuit, la colère que j’éprouvais envers Owen diminua légèrement.
Je remplis deux gobelets. Le café était presque imbuvable. Owen en but néanmoins une gorgée et grimaça. Malgré moi, je souris.
« Si notre mariage est lié à tout ça », demandai-je, « pourquoi mon grand-père aurait-il écrit ton nom spécifiquement ? Nous avions dix-sept ans. Rien ne garantissait que nous resterions ensemble. »
Owen fit tourner le gobelet entre ses mains. « Mon père pense que ce n’était pas vraiment mon nom qui comptait. »
« Pourtant, il l’a écrit. »
« Oui. Mais il connaissait notre relation. Il savait comment ton père réagissait. Peut-être que nous étions simplement l’exemple concret de quelque chose qu’il avait déjà prévu. »
« Quelque chose comme quoi ? »
« Que tu puisses un jour choisir quelqu’un que ta famille n’aurait pas choisi pour toi. »
Je pensai aux fleurs sauvages. Aux promenades après les cours. À la première fois qu’Owen avait dîné chez nous et utilisé la mauvaise fourchette sans même s’en rendre compte. Mon père l’avait remarqué immédiatement. Mon grand-père, encore vivant à cette époque, avait vu la même chose et avait demandé à Owen s’il savait changer les freins d’une vieille Ford. Ils avaient parlé de voitures pendant une heure.
Ce souvenir avait toujours été tendre.
Cette nuit-là, il devint un indice.
« Mon grand-père lui faisait confiance », murmurai-je.
« À mon père ? »
« Non. À toi. »
Owen ne répondit pas.
Au lever du jour, la lumière grise révéla ce que la nuit avait caché : nos vêtements froissés, les feuilles dispersées sur le couvre-lit, mon maquillage laissé ouvert près du lavabo. Notre première nuit de mariage ressemblait à la table de travail d’une enquête improvisée.
Je vérifiai mon téléphone.
Aucun message de mon père.
Aucun de ma mère.
Pour la première fois de ma vie, je compris que leur silence n’était peut-être pas un rejet ordinaire. Il pouvait être stratégique.
« Nous allons rencontrer ton père », dis-je.
Owen posa son café. « Tu es sûre ? »
« Non. Mais je préfère entendre un mensonge en face que passer les vingt prochaines années à me demander quelle partie de ma vie était vraie. »
Il se leva.
Avant qu’il puisse répondre, quelqu’un frappa à la porte.
Trois coups lents.
Nous nous regardâmes.
Owen fit instinctivement un pas devant moi.
Les coups retentirent une seconde fois.
« Ton père devait nous retrouver à l’entrepôt », murmurai-je.
« Oui. »
« Alors ce n’est pas lui ? »
« Je n’en sais rien. »
Il s’approcha du judas.
Je vis les muscles de son dos se tendre.
Puis il recula.
Son visage avait perdu toute couleur.
« Quoi ? »
Il se tourna vers moi.
« C’est ta mère. »
Je restai figée.
Pendant une seconde, je pensai à ne pas ouvrir. La dernière image que j’avais d’elle était celle d’une femme silencieuse près d’une fenêtre, incapable de défendre sa propre fille. Puis je pensai au garage, à son avertissement secret, au numéro de téléphone abandonné et à cette phrase sur mon grand-père.
Je traversai la chambre.
Owen attrapa doucement mon poignet. « Tu n’es pas obligée. »
« Si elle a conduit jusqu’ici à l’aube, j’ai besoin de savoir pourquoi. »
J’ouvris.
Ma mère se tenait dans le couloir.
Elle ne ressemblait pas à la femme qui recevait des invités dans notre maison. Ses cheveux étaient défaits. Elle n’avait presque pas de maquillage. Ses yeux, gonflés et rouges, me firent comprendre qu’elle n’avait pas dormi davantage que nous.
« Genevieve. »
Je croisai les bras. « Comment nous as-tu trouvés ? »
Elle jeta un regard derrière elle avant d’entrer. « Je n’ai pas beaucoup de temps. »
« Tu m’as reniée il y a moins d’une journée et maintenant tu viens dans notre motel avant le lever du soleil. Trouve du temps. »
Elle encaissa mes paroles.
Puis son regard tomba sur les documents étalés sur le lit.
Sa réaction fut immédiate.
Elle porta une main à sa bouche.
« Où avez-vous trouvé ça ? »
Owen répondit : « Mon père. »
Ma mère ferma les yeux.
Ce seul geste confirma davantage que toutes les explications de la nuit.
« Il est revenu », murmura-t-elle.
« Oui », dis-je. « Et apparemment, tout le monde connaissait les secrets de mon grand-père sauf moi. »
« Ce n’était pas censé se passer comme ça. »
« Alors raconte-moi comment c’était censé se passer. »
Elle regarda la porte fermée, puis moi.
« Ton père sait maintenant que les anciens documents existent encore. »
« Quels documents ? »
« Ceux que ton grand-père avait protégés. »
« Protégés de qui ? »
Elle ne répondit pas.
Je fis un pas vers elle. « De mon père ? »
Ses yeux se remplirent de larmes.
Ce fut sa réponse.
Je sentis Owen se rapprocher derrière moi, mais je ne quittai pas ma mère des yeux.
« Pourquoi m’avez-vous reniée ? »
Sa bouche trembla.
« Ce n’était pas parce qu’Owen était pauvre, n’est-ce pas ? »
Elle secoua lentement la tête.
La pièce sembla se rétrécir autour de nous.
« Alors pourquoi ? »
Ma mère ouvrit son sac, mais ses mains tremblaient tellement qu’elle dut s’y reprendre à deux fois. Elle en sortit une petite clé ancienne attachée à une étiquette sans inscription.
« Parce que ton mariage a déclenché quelque chose que ton père essayait d’empêcher depuis des années. »
Je regardai la clé.
« Quoi ? »
Elle releva les yeux vers moi.
« Genevieve, on t’a menti sur ce que ton grand-père a laissé derrière lui. »
« Je sais déjà qu’il existait un fonds. »
« Non. » Sa voix se brisa. « Tu ne comprends pas encore. »
Elle inspira avec difficulté.
« Ton grand-père n’a jamais laissé l’entreprise à ton père. »
Je sentis mon cœur cogner une fois, brutalement.
Ma mère tendit la clé vers moi.
« Il te l’a laissée à toi. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : La clé de ma mère ouvrait un coffre que mon père avait passé quinze ans à prétendre inexistant
Le jour où j’ai choisi Owen, mon père m’a donné dix minutes pour décider quelle vie je voulais garder
Part 4 of 15
