Mon père n’avait aucune adresse pour Evelyn Hart. Aucun numéro. Aucun dossier suffisamment récent pour me conduire jusqu’à elle. Il possédait seulement ce nom, quelques informations fragmentaires transmises par Carl et le souvenir d’une femme qui avait croisé notre famille au pire moment de son histoire. J’avais envie de renverser la table. Après trois heures de révélations, chaque réponse semblait se terminer par une porte verrouillée.
« Carl savait où elle était ? »
« À un moment, probablement. »
« Probablement n’est pas une réponse. »
« Je sais. »
« Alors appelle-le. »
Mon père a levé vers moi un regard épuisé.
« Je ne peux pas. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il m’appelle toujours depuis des numéros différents. Je n’ai aucun moyen fiable de le joindre. »
J’ai pensé que j’allais perdre le contrôle.
« Donc cet homme décide du moment où il entre dans nos vies, du moment où il en sort, de ce que tu peux me dire et de ce que je dois ignorer ? »
« Je comprends ta colère. »
« Non, Papa. Tu comprends les raisons de ma colère. Ce n’est pas la même chose. »
Il a accepté la remarque sans répondre.
J’ai commencé à rassembler les éléments sur la table comme si leur disposition pouvait produire une logique : la première photo d’Emily à cinq ans, la lettre de Carl, la seconde photographie montrant une fillette qui semblait être Emily plusieurs années plus tard, le nom d’Evelyn Hart. C’était peu de choses pour bouleverser treize années de certitude, et pourtant chacune semblait porter davantage de poids que tout ce que j’avais cru jusque-là.
« Reprends depuis le début », ai-je dit. « Pas ce que Carl ressentait. Pas ce qu’il supposait. Je veux les faits qu’il a découverts après l’hôpital. »
Mon père s’est servi un verre d’eau. Il en a bu la moitié avant de parler.
« Il a commencé par demander les dossiers médicaux. »
« Ça paraît normal. »
« Oui. Le problème, c’est que les copies qu’on lui a remises ne correspondaient pas toutes. »
Je me suis assise.
« De quelle manière ? »
« L’heure du décès, notamment. Sur un document, elle apparaissait plus tôt que sur un autre. Il y avait aussi des références à un transfert dans certaines notes, mais pas dans le dossier final. »
Le souvenir du mot transfert m’a frappée. Mon père l’avait déjà utilisé.
« Carl avait entendu parler d’un transfert le soir même. »
« Oui. C’est l’une des raisons pour lesquelles il s’est méfié. »
« Vers quel établissement ? »
« Aucun nom n’apparaissait clairement. »
Je me suis mordue l’intérieur de la joue.
« Quoi d’autre ? »
« Le premier médecin avec lequel Carl avait parlé a quitté l’hôpital très peu de temps après. Lorsqu’il a essayé de le retrouver, personne ne voulait lui donner d’adresse professionnelle. »
« Quel était son nom ? »
Mon père m’a donné le nom, mais il ne signifiait rien pour moi. J’ai immédiatement pris mon téléphone et l’ai noté. Je ne laisserais plus aucun détail dépendre de la mémoire d’un autre.
« Et le dossier d’Emily ? »
« Une partie a fini par devenir introuvable. »
J’ai levé la tête.
« Introuvable comment ? »
« Carl avait demandé une copie complète. On lui avait dit qu’il fallait quelques jours. Lorsqu’il est revenu, certaines pages n’étaient plus dans le système. »
« Et personne n’a trouvé ça suspect ? »
« On lui a parlé d’un problème informatique. Puis d’une erreur d’archivage. »
« Deux explications différentes. »
« Oui. »
J’ai écrit cela aussi.
Pour la première fois, je comprenais comment Carl avait pu passer du chagrin au soupçon. Aucun de ces éléments, pris seul, ne prouvait qu’Emily avait été enlevée. Ensemble, ils formaient quelque chose de beaucoup plus difficile à ignorer.
« Il est allé à la police ? »
« Oui. »
J’ai attendu.
« Et ? »
« Sans preuve qu’Emily était vivante, ils avaient un certificat de décès, un hôpital confirmant la mort et un enterrement déjà effectué. Carl apparaissait comme un père en plein deuil qui refusait d’accepter la réalité. »
Cette description aurait pu être la mienne à l’époque. Même moi, si Carl m’avait présenté certaines de ces suppositions quelques jours après les funérailles, je ne savais pas si j’aurais été capable de le croire.
« Quand les menaces ont-elles commencé ? »
« Après qu’il a insisté pour obtenir les dossiers. »
Les premiers appels étaient silencieux. Carl décrochait et n’entendait qu’un souffle ou des bruits de fond. Une fois, quelqu’un avait prononcé son prénom avant de raccrocher. Une autre fois, la personne au bout du fil lui avait conseillé de s’occuper de l’enfant qu’il lui restait.
Je me suis raidie.
« Il t’a raconté ça ? »
« Oui. »
« Et tu ne m’as rien dit ? »
Mon père a baissé les yeux.
Je n’avais même plus la force de répéter ma colère.
Il a poursuivi. Carl avait remarqué une voiture sombre près de notre maison plusieurs soirs de suite. Il l’avait suivie une fois, mais elle l’avait semé. Quelques jours plus tard, en rentrant chez nous, il avait découvert qu’un tiroir de son bureau avait été forcé.
Je connaissais cet épisode.
« Il m’avait dit qu’il avait perdu ses clés. »
« Il ne voulait pas t’inquiéter. »
Je me suis levée si vite que ma chaise a basculé.
« Arrête de dire ça. »
Mon père s’est tu.
« Toute cette histoire est remplie d’hommes qui décident de ne pas m’inquiéter pendant que mon enfant disparaît, qu’on falsifie peut-être ses dossiers et qu’on observe ma maison. Vous ne m’avez pas protégée de la peur. Vous m’avez simplement empêchée de savoir de quoi j’aurais dû avoir peur. »
Il a ramassé ma chaise et l’a remise droite.
« Tu as raison. »
Cette admission m’a désarmée pendant une seconde.
« Je ne sais pas si nous avons fait ce qu’il fallait », a-t-il ajouté. « Je sais seulement que nous étions terrifiés. »
« Continue. »
Sa voix s’est abaissée.
« Une nuit, quelqu’un est réellement entré dans votre maison. »
Je l’ai regardé.
« Pendant qu’on dormait ? »
« Non. Tu étais chez moi avec les filles. Carl était sorti quelques heures. Lorsqu’il est revenu, rien de valeur n’avait disparu. »
« Qu’est-ce qui manquait ? »
« Les copies des documents médicaux qu’il avait obtenus. »
J’ai senti ma peau se couvrir de frissons.
« Seulement ça ? »
« Oui. »
Je me rappelais cette semaine. Mon père avait proposé que Lily et moi dormions chez lui parce que j’étais incapable de supporter la chambre d’Emily. Carl avait refusé de venir. J’avais cru qu’il voulait être seul.
En réalité, il cherchait peut-être déjà quelqu’un.
« Quand a-t-il rencontré Evelyn pour la deuxième fois ? »
« Après cette effraction. »
« Où ? »
« Il ne me l’a jamais dit. Il m’a seulement expliqué qu’elle savait des choses sur l’hôpital. »
« Elle travaillait pour eux ? »
« Peut-être. »
« Encore ce mot. »
« Je n’ai rien de plus certain. »
Je me suis forcée à rester calme.
« Qu’est-ce qu’elle lui a appris ? »
« Carl pensait qu’Emily avait été confondue avec un autre enfant lié à quelque chose qui se passait dans cet établissement. Il ne savait pas si la confusion avait été accidentelle au départ ou organisée. Mais ensuite, quelqu’un avait manifestement essayé d’effacer les traces. »
« Quel autre enfant ? »
« Il ne m’a jamais donné de nom. »
« Pourquoi enlever Emily plutôt que corriger une erreur ? »
« Parce qu’à un certain moment, remettre Emily à sa famille aurait révélé ce qui s’était passé. »
Cette idée m’a donné envie de vomir.
« On aurait volé cinq ans de sa vie pour cacher une erreur ? »
Mon père m’a regardée.
« Treize ans, si elle est réellement encore en vie. »
Je me suis appuyée contre le plan de travail.
Il était presque impossible de relier cette phrase à ma petite fille. Emily aimait les céréales trop sucrées, dormait avec un lapin en peluche dont une oreille avait été recousue deux fois et refusait de manger la partie verte des fraises. Elle n’était pas une pièce d’un mystère médical. Elle était une enfant.
« Pourquoi Carl pensait-il qu’ils pouvaient confondre Emily avec Lily ? »
« Parce que c’étaient des jumelles. Parce que leurs dossiers avaient déjà été ouverts ensemble à plusieurs reprises. Et parce que quelqu’un avait posé beaucoup de questions sur leur ressemblance. »
Evelyn.
Le souvenir du manteau gris me revint.
« Elle cherchait à savoir comment les distinguer. »
« Oui. »
Une douleur sourde a traversé mon ventre.
« Alors peut-être qu’ils ne savaient pas laquelle ils avaient. »
Mon père ne répondit pas.
Je l’ai regardé.
« C’est ça, n’est-ce pas ? Carl ne savait pas si ceux qui avaient pris Emily avaient voulu prendre Emily ou Lily. »
« C’était l’une de ses craintes. »
Tout s’est déplacé à l’intérieur de moi.
Jusque-là, Lily était l’enfant qu’il fallait protéger parce qu’elle était la sœur survivante. Maintenant, je comprenais qu’elle avait peut-être été directement liée au danger dès le début.
« C’est pour ça qu’il voulait l’emmener. »
« Oui. »
« Et pourquoi il est parti seul quand tu l’en as empêché. »
« En partie. »
Mon père m’a raconté qu’après leur dispute, Carl était revenu deux jours plus tard. Il semblait ne pas avoir dormi. Il avait changé d’avis. Il ne voulait plus déplacer Lily. Il pensait que le meilleur moyen de détourner l’attention de nous était de devenir lui-même la piste à suivre.
« Il t’a dit qu’il allait disparaître ? »
« Oui. »
« Et toi, tu l’as laissé faire. »
« Je lui ai dit qu’il détruirait sa famille. »
« Il l’a fait. »
Mon père a encaissé la phrase.
« Il m’a répondu qu’une famille détruite valait mieux qu’une deuxième enfant disparue. »
Je n’ai rien trouvé à répondre.
La cuisine est restée silencieuse pendant un long moment. Puis j’ai remarqué quelque chose sur le dos de la seconde photographie. Sous le nom Evelyn Hart se trouvait une petite marque que je n’avais pas vue auparavant, comme si quelqu’un avait tenté d’effacer une annotation.
Je l’ai approchée de la lampe.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Mon père s’est penché.
« Je n’en sais rien. »
J’ai passé doucement mon pouce dessus. Quelques lettres apparaissaient à peine, suivies de chiffres incomplets. Peut-être une adresse. Peut-être une référence. Peut-être rien.
« Je vais faire analyser cette photo. »
Mon père a relevé brusquement la tête.
« Pas encore. »
J’ai presque ri.
« Tu n’as plus le droit de me dire d’attendre. »
« Je ne te demande pas d’attendre longtemps. Je veux seulement que nous réfléchissions avant de rendre quoi que ce soit public. »
« Pourquoi ? »
Il a regardé la fenêtre.
« Parce que si Carl avait raison, quelqu’un pourrait encore surveiller ce qui concerne Emily. »
Au même instant, mon téléphone posé sur la table s’est mis à vibrer.
Nous avons tous les deux sursauté.
L’écran affichait un numéro que je ne connaissais pas.
Je l’ai laissé sonner une première fois.
« Ne réponds pas », a murmuré mon père.
L’appel s’est interrompu.
Trois secondes plus tard, le téléphone a recommencé à vibrer.
J’ai regardé mon père. Il avait pâli.
« Tu reconnais le numéro ? »
« Non. »
J’ai pris l’appareil.
« Alors comment quelqu’un saurait-il qu’on est ici ? »
Je n’attendais pas réellement une réponse.
J’ai décroché.
« Allô ? »
Au début, je n’ai entendu personne.
Puis un souffle très léger.
Une femme.
Je me suis redressée.
« Qui êtes-vous ? »
La respiration s’est arrêtée.
Quand la voix est enfin arrivée, elle était basse, presque calme.
« Vous n’auriez pas dû ouvrir cette boîte. »
Tous les muscles de mon corps se sont contractés.
Mon père s’était levé. Il tentait de rapprocher son oreille du téléphone.
« Comment savez-vous ce qu’il y a dans la boîte ? »
Pas de réponse.
« Êtes-vous Evelyn Hart ? »
Un silence.
Puis la femme a repris :
« Écoutez-moi attentivement. La photographie que vous regardez ne prouve pas ce que vous croyez. »
J’ai serré le téléphone contre mon oreille.
« Où est ma fille ? »
La voix a changé, à peine. Peut-être une hésitation. Peut-être de la peur.
« Je ne peux pas vous répondre. »
« Alors ne raccrochez pas. Dites-moi qui vous êtes. Dites-moi ce qui est arrivé à Emily. »
J’ai entendu un bruit au loin, comme une porte qui se refermait.
« Vous cherchez la mauvaise réponse », a dit la femme.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Mon père murmurait de mettre l’appel sur haut-parleur, mais je ne pouvais pas bouger.
La femme a pris une inspiration.
« Cette enfant sur la seconde photographie… »
Mon cœur frappait contre mes côtes.
« Oui ? »
Deux secondes se sont écoulées.
Puis elle a prononcé quatre mots qui ont fait voler en éclats la seule certitude nouvelle à laquelle j’avais commencé à m’accrocher.
« Ce n’est pas Emily. »
La communication s’est coupée.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : Après l’appel de la femme inconnue, mon père m’a montré la preuve qui expliquait pourquoi Carl avait choisi de disparaître seul
Treize ans après l’enterrement de ma fille, mon père a posé devant moi une photographie qu’il n’aurait jamais dû posséder
Part 4 of 15
