La route jusqu’au lac dura un peu plus d’une heure. Carl conduisait cette fois. Je m’étais installée à l’arrière avec Lily. Mon père et Evelyn suivaient dans une autre voiture, à distance. Personne ne parlait beaucoup.
Je regardais les arbres défiler et j’essayais d’imaginer la première phrase que je prononcerais.
Bonjour, Emily.
Bonjour, Maya.
Je suis ta mère.
Je crois que je suis ta mère.
Aucune ne semblait possible.
Chaque formulation ressemblait soit à une revendication, soit à un doute que je ne ressentais plus vraiment.
Carl gardait les yeux sur la route.
« Elle sait qu’on vient. »
Je hochai la tête.
« Qui lui a dit ? »
« Claire. »
« Et elle a accepté ? »
« Oui. Puis elle a changé d’avis. Puis elle a accepté de nouveau. »
Lily regardait ses mains.
« Ça lui ressemble déjà un peu. »
Je me tournai vers elle.
« Comment ça ? »
Elle haussa une épaule.
« Je fais ça aussi quand quelque chose me fait peur. Je dis non. Puis je réfléchis. Puis je reviens. »
Carl eut un mouvement presque imperceptible dans le rétroviseur.
Je remarquai qu’il souriait légèrement.
Lily le vit aussi.
« Ne fais pas ça. »
Son sourire disparut.
« Pardon. »
« Je n’ai pas dit que c’était attendrissant. »
« Je sais. »
Malgré elle, Lily eut presque l’ombre d’un sourire.
Cela disparut immédiatement.
Nous quittâmes la route principale pour une petite voie bordée de pins. Le lac apparut entre les arbres, gris bleu sous un ciel couvert. Quelques maisons étaient espacées le long de la rive.
Carl ralentit devant une maison en bois clair.
Pas grande.
Pas luxueuse.
Un vélo était appuyé contre le porche.
Des bottes boueuses séchaient près de la porte.
Cette banalité me bouleversa davantage que je ne l’aurais cru.
Ma fille avait peut-être vécu ici.
Elle avait probablement franchi cette porte des milliers de fois.
Carl coupa le moteur.
Personne ne bougea.
« Elle est à l’intérieur ? » demandai-je.
« Oui. »
J’ouvris la portière.
Mes jambes semblaient appartenir à quelqu’un d’autre.
Lily sortit à son tour.
Elle fixa la maison.
« J’ai peur. »
Je pris sa main.
« Moi aussi. »
Carl resta quelques pas derrière nous.
Il ne tenta pas de marcher à nos côtés.
La porte s’ouvrit avant que nous atteignions le porche.
Une femme d’une cinquantaine d’années apparut.
Cheveux châtains courts, visage fatigué, pull gris.
Claire Donovan.
Je le sus immédiatement.
Elle nous regarda avec une prudence qui contenait autant de peur que la nôtre.
« Vous êtes… »
Elle s’interrompit.
Je l’aidai.
« Sa mère. »
Le mot sortit tout seul.
Claire baissa les yeux.
« Entrez. »
La maison sentait le café et le bois chauffé.
Sur une étagère, des photographies montraient Maya à différents âges.
Neuf ans, peut-être.
Douze.
Quinze.
Sur l’une d’elles, elle portait un appareil photo autour du cou.
Sur une autre, elle tenait un gâteau d’anniversaire devant elle.
Je regardai chaque image comme si quelqu’un me rendait treize années en fragments silencieux.
Claire remarqua mon regard.
« Je peux les enlever si c’est trop difficile. »
Je secouai rapidement la tête.
« Non. S’il vous plaît. »
Elle acquiesça.
Carl resta près de l’entrée.
Claire lui adressa un regard familier.
Ils s’étaient manifestement déjà rencontrés plusieurs fois.
Cette idée me fit mal, mais je n’avais pas l’énergie d’en faire une accusation.
« Où est-elle ? » demanda Lily.
Claire regarda vers l’escalier.
« Dans sa chambre. Elle a dit qu’elle descendrait quand elle serait prête. »
Lily hocha la tête.
« D’accord. »
Je lui lançai un regard.
Elle comprit ce que je pensais.
« Je déteste quand les gens décident à ma place. Alors je ne vais pas décider à la sienne. »
Carl baissa les yeux.
La remarque lui était destinée.
Nous nous assîmes.
Chaque seconde devint consciente.
Un tuyau claquait quelque part dans la maison. Le réfrigérateur se mettait en marche puis s’arrêtait. Un oiseau frappait du bec contre la mangeoire derrière la fenêtre.
Je regardais l’escalier.
Puis un bruit de pas.
Un.
Deux.
Trois.
Une silhouette apparut en haut.
Maya descendit lentement.
La photographie ne m’avait pas préparée à sa présence.
Une image ne montre pas la façon dont quelqu’un occupe une pièce.
Elle avait les cheveux attachés en queue de cheval. Elle portait un sweat vert sombre et un jean. Aucun maquillage visible. Ses doigts jouaient nerveusement avec une bague argentée.
Elle s’arrêta sur la dernière marche.
Ses yeux rencontrèrent les miens.
Mon corps la reconnut avant mon esprit.
Je ne peux pas l’expliquer autrement.
Je ne pensais pas à la forme de son nez ou à sa fossette.
Je sentais simplement que quelque chose en moi, resté tendu pendant treize ans, venait de rencontrer sa réponse.
Je fis un mouvement vers elle.
Maya recula.
Je m’arrêtai immédiatement.
« Pardon. »
Ma voix se brisa.
Elle me regardait avec intensité.
Puis ses yeux glissèrent vers Lily.
Et cette fois, ce fut elle qui fit un pas.
Lily ne bougea pas.
Les deux jeunes femmes se fixèrent.
Même taille, presque.
Même manière de pencher légèrement la tête lorsqu’elles observaient quelque chose.
Pas identiques.
Plus maintenant.
Le temps avait modelé leurs visages différemment.
Mais il n’avait pas effacé ce qu’elles partageaient.
Maya murmura :
« Lily ? »
Lily porta une main à sa bouche.
« Oui. »
Maya ferma les yeux.
Quand elle les rouvrit, ils étaient brillants.
« C’est bizarre. »
Lily eut un petit rire qui ressemblait à un sanglot.
« Oui. »
« Je pensais que ce prénom venait d’un rêve. »
« Moi, je pensais que toi, tu étais morte. »
Claire détourna le visage.
Carl baissa la tête.
Maya s’approcha encore.
« Je ne sais pas quoi faire. »
Lily répondit :
« Moi non plus. »
Elles restèrent à un mètre l’une de l’autre.
Puis Maya demanda :
« Est-ce que tu avais peur du tonnerre ? »
Lily se mit à pleurer.
Je compris que ce détail comptait avant qu’elle réponde.
« Oui. »
Maya fronça les sourcils comme quelqu’un qui cherche une image derrière ses yeux.
« Je me souviens d’un lit qui n’était pas le mien. Quelqu’un venait sous ma couverture quand il y avait de l’orage. »
Lily hocha la tête frénétiquement.
« Moi. C’était moi. »
Maya se mit à pleurer à son tour.
Personne ne bougea.
Même moi, je savais que ce moment ne m’appartenait pas.
Maya tendit lentement la main.
Lily regarda cette main, puis la prit.
Le contact sembla les surprendre toutes les deux.
Lily observa leurs doigts.
« Tu te rongeais les ongles quand tu étais petite. »
Maya eut un rire mouillé de larmes.
« Je le fais encore. »
Elle montra son pouce.
L’ongle était effectivement rongé trop court.
Lily se mit à rire franchement.
Pendant une seconde, un son d’enfance traversa la pièce.
Puis Maya me regarda de nouveau.
Tout ce qui était facile avec Lily semblait redevenir compliqué avec moi.
Je le comprenais.
Une sœur pouvait revenir sous la forme d’un visage familier.
Une mère apportait un passé plus lourd.
Je ne m’approchai pas.
« Tu peux m’appeler comme tu veux », dis-je.
Elle parut surprise.
« Je ne sais pas comment vous appeler. »
Le vouvoiement me fit mal.
Je ne le montrai pas.
« Alors ne m’appelle rien pour l’instant. »
Elle hocha la tête.
« D’accord. »
Claire s’assit près d’elle.
Maya lui prit immédiatement la main.
Ce geste me traversa comme une lame.
Puis je me détestai d’avoir ressenti cela.
Claire avait été là.
Pour les fièvres.
Les devoirs.
Les anniversaires.
Les peurs nocturnes.
Elle avait fait ce que j’aurais voulu faire.
Je ne pouvais pas punir Maya pour l’aimer.
Maya remarqua probablement quelque chose sur mon visage.
« Elle est ma mère. »
La phrase était défensive.
Claire pâlit.
Je pris une inspiration.
« Oui. »
Maya me regarda.
« Vous n’allez pas dire le contraire ? »
« Non. »
« Mais si ce que Carl dit est vrai… »
« Alors je t’ai mise au monde. Et Claire t’a élevée. Je ne vais pas te demander de supprimer treize ans pour me rendre quelque chose. »
Le silence tomba.
Claire porta une main à ses lèvres.
Maya me regarda autrement.
Pas avec confiance encore.
Mais avec moins de peur.
« Carl m’avait dit que vous diriez probablement ça. »
Je regardai mon mari.
« Carl dit beaucoup de choses à ma place depuis treize ans. »
Il encaissa la remarque.
Maya eut un sourire très léger.
Il ressemblait tellement à celui qu’Emily avait enfant que mes yeux se remplirent immédiatement de larmes.
Elle baissa les yeux.
« J’ai quelque chose. »
Elle monta quelques marches, puis s’arrêta.
« Enfin… Claire l’a gardé. »
Claire se leva.
« Je vais le chercher. »
Elle disparut dans une pièce voisine et revint avec une petite boîte en bois.
Maya l’ouvrit.
À l’intérieur se trouvait un bracelet d’enfant.
Une fine chaîne avec deux petites perles bleues et une étoile argentée.
Je cessai de respirer.
Lily poussa un petit cri.
« Maman. »
Je savais.
Bien sûr que je savais.
J’avais acheté deux bracelets presque identiques pour les jumelles.
Celui de Lily portait une lune.
Celui d’Emily, une étoile.
Je m’approchai malgré moi.
Maya ne recula pas cette fois.
« Où tu as eu ça ? »
« Claire dit que je l’avais quand je suis arrivée chez elle. »
Claire acquiesça.
« On m’avait dit qu’il appartenait à sa mère décédée. Je ne savais pas que c’était faux. »
Je tendis la main.
Puis je m’arrêtai avant de toucher le bracelet.
« Est-ce que je peux ? »
Maya hésita, puis me le donna.
Le métal était froid.
À l’intérieur de l’étoile se trouvait une minuscule rayure.
Je la connaissais.
Emily l’avait faite en frottant le bracelet contre les marches du jardin.
Je m’étais fâchée parce qu’il était neuf.
Je me souvenais même de Carl riant derrière moi.
Je portai le bracelet contre ma bouche.
« C’était à toi. »
Maya regardait mes mains.
« Vous en êtes certaine ? »
« Oui. »
Lily fouilla soudain dans son sac.
Elle en sortit son portefeuille.
Derrière sa carte d’identité, dans une petite poche transparente, elle conservait quelque chose.
Je ne savais même pas qu’elle l’avait encore.
Le bracelet avec la lune.
« J’ai gardé le mien », dit-elle.
Elle posa les deux bracelets côte à côte sur la table.
Même chaîne.
Même perles.
Lune et étoile.
Maya fixa les objets.
Son visage se décomposa.
« Oh mon Dieu. »
Elle recula et s’assit.
Claire posa une main sur son épaule.
Maya la repoussa doucement.
« Pas maintenant. »
Claire retira immédiatement sa main.
Maya regarda Carl.
« Tu disais qu’on ferait le test. »
« Oui. »
« Je veux le faire. »
Je sentis ma poitrine se serrer.
« Moi aussi. »
Lily acquiesça.
« Moi aussi. »
Carl sortit son téléphone.
« J’ai déjà pris contact avec un laboratoire indépendant. Pas celui de l’hôpital. Aucun lien avec les anciens dossiers. »
Maya leva les yeux.
« Combien de temps ? »
« Si on y va aujourd’hui, moins de quarante-huit heures pour un résultat familial complet. »
Elle regarda les bracelets.
« Faisons-le. »
Nous quittâmes la maison en début d’après-midi.
Avant de monter en voiture, Maya m’appela.
Pas « Maman ».
Pas encore.
« Attendez. »
Je me retournai.
Elle se tenait sur le porche.
« Il y avait une chanson. »
Mon cœur se serra.
« Quelle chanson ? »
« Je ne connais pas les paroles. Juste la mélodie. »
Elle fredonna quatre notes.
Mes jambes faillirent céder.
C’était la berceuse que je chantais aux jumelles chaque soir.
Lily commença à pleurer avant moi.
Maya s’arrêta.
« C’était vous ? »
Je hochai la tête.
« Oui. »
Elle resta immobile.
Puis, pour la première fois, elle prononça un mot qui n’était ni mon prénom ni un titre.
Seulement une question.
« Vous pouvez la chanter ? »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 11 : Le test ADN devait confirmer ce que nos souvenirs savaient déjà, mais Claire possédait un document capable de désigner ceux qui avaient pris Emily
Treize ans après l’enterrement de ma fille, mon père a posé devant moi une photographie qu’il n’aurait jamais dû posséder
Part 10 of 15
