À huit ans, Ivy Sterling savait déjà qu’il existait plusieurs sortes de faim. Il y avait celle qui faisait gargouiller le ventre avant le dîner, celle dont sa mère plaisantait autrefois en promettant des pommes de terre supplémentaires. Et puis il y avait celle de Noah et Liam, une faim différente, plus effrayante, qui transformait leurs cris en petits gémissements espacés. C’était cette faim-là qui avait poussé Ivy hors de la maison malgré la pluie.
Elle courait depuis près de vingt minutes. Ses pieds nus glissaient parfois sur les trottoirs noirs d’eau, et le bas de sa robe lui collait aux jambes. Elle avait perdu ses dernières chaussures plusieurs semaines auparavant, lorsque la semelle de l’une s’était détachée. Evelyn avait promis de les remplacer après sa paie suivante. La paie n’était jamais vraiment arrivée. Puis Evelyn était tombée trop malade pour retourner travailler.
Dans la main droite d’Ivy, huit pièces humides tintaient à chacun de ses pas. Elle les avait trouvées partout où la maison pouvait encore cacher de l’argent : entre deux coussins, dans une poche du manteau de sa mère, au fond d’un bocal où Evelyn déposait autrefois la monnaie des courses. Ivy les avait comptées six fois avant de partir. Elle savait seulement qu’elles étaient peu nombreuses et qu’elles représentaient tout ce qu’elle possédait.
Elle s’arrêta devant les grandes portes vitrées du magasin. Derrière elles, la lumière blanche se reflétait sur un sol si propre qu’Ivy hésita à avancer. Des clients bien habillés poussaient des chariots débordant de nourriture. Certains tenaient des parapluies coûteux. D’autres parlaient dans des téléphones en choisissant des produits sans même regarder les prix.
Ivy baissa les yeux vers ses pieds couverts de boue.
Elle pensa à Noah.
Puis à Liam.
Les portes automatiques s’écartèrent.
Une bouffée d’air chaud l’enveloppa et lui fit prendre conscience de la violence avec laquelle elle grelottait. Elle entra tout de même. De petites flaques se formèrent derrière elle. Une femme qui arrivait en sens inverse s’écarta pour éviter l’eau, puis observa l’enfant avec une expression où se mêlaient surprise et désapprobation.
Ivy murmura « pardon » sans ralentir.
Elle n’avait jamais mis les pieds dans cet endroit. Les rayons lui semblèrent interminables. Elle passa devant des fruits brillants, des pâtisseries sous verre, des bouteilles dont les étiquettes étaient couvertes de lettres dorées. Une odeur de café chaud venait d’un comptoir voisin. Son propre ventre se contracta, mais elle continua.
Elle ne cherchait rien pour elle.
Une employée lui indiqua finalement le rayon des produits pour nourrissons. Ivy la remercia, puis suivit les panneaux suspendus au plafond jusqu’à découvrir une longue rangée de boîtes de lait infantile.
Elle resta immobile devant elles.
Il y en avait des dizaines.
Ivy avait cru que le plus difficile serait d’atteindre le magasin. Elle comprit alors qu’elle s’était trompée.
Elle examina les étiquettes, reconnaissant vaguement la marque qu’Evelyn achetait lorsqu’elle avait encore assez d’argent. Ivy ne savait pas lire tous les mots imprimés sur les boîtes, mais elle reconnut les couleurs. Elle trouva la bonne taille et regarda le prix.
Son cœur se serra.
Elle ouvrit la paume.
Huit pièces.
Elle les compta une nouvelle fois, lentement, en déplaçant chacune avec son index.
Même une seule boîte coûtait beaucoup plus que ce qu’elle avait.
Ivy sentit ses yeux piquer. Elle refusa de pleurer. Les pleurs n’ajoutaient pas d’argent dans une main. Elle l’avait appris au cours des derniers mois.
Elle pensa au dernier biberon préparé la veille. Evelyn avait raclé le fond de la boîte avec une cuillère pour récupérer un peu de poudre. Ses mains tremblaient tellement qu’une partie était tombée sur la table. Ivy avait voulu la ramasser, mais sa mère l’en avait empêchée.
« Ce n’est pas propre, ma chérie. »
La voix d’Evelyn avait été faible.
Quelques heures plus tard, elle n’avait presque plus parlé.
Ce matin-là, Ivy l’avait trouvée allongée sur le petit lit, les yeux fermés, le front brûlant. Elle lui avait apporté de l’eau. Evelyn en avait bu deux gorgées avant de tourner la tête.
« Les garçons… »
C’était presque tout ce qu’elle avait réussi à dire.
Ivy avait essayé de s’occuper d’eux. Elle savait changer une couche, tenir un biberon, bercer un bébé contre son épaule. Evelyn lui avait appris ces choses avec patience après la naissance des jumeaux. Mais personne ne lui avait expliqué ce qu’une enfant devait faire quand il n’y avait plus de lait dans la maison.
Elle prit une boîte sur l’étagère.
Puis une seconde.
Deux bébés. Deux boîtes.
Cette logique avait quelque chose de rassurant malgré son absurdité financière. Elle les serra contre sa poitrine et retourna vers les caisses.
Plusieurs clients la regardèrent passer.
Une dame âgée fronça les sourcils en remarquant ses pieds. Un homme poussa son chariot légèrement sur le côté pour ne pas qu’Ivy le touche. Deux adolescentes interrompirent leur conversation. L’une d’elles regarda la robe trempée de la fillette puis murmura quelque chose à l’oreille de son amie.
Un rire discret suivit.
Ivy continua de marcher.
La file devant la caisse numéro six était longue. Elle choisit celle-ci malgré tout parce que la caissière avait un visage jeune qui lui sembla moins sévère que les autres.
Devant Ivy, un homme posa sur le tapis un panier rempli de viande, de légumes et de bouteilles. Il paya avec une carte. Derrière lui, une femme acheta des fleurs avec une boîte de chocolats.
Ivy observait chaque transaction.
Un bip.
Une carte.
Un sac.
Puis le client repartait avec ce qu’il avait choisi.
Elle serra ses pièces plus fort.
Quelques mètres derrière elle se tenait Arthur Pendelton.
À cinquante-quatre ans, Arthur avait appris à remarquer ce que les autres négligeaient. Il devait cette habitude à son métier. Dans une salle d’audience, un mouvement de main, une hésitation ou un regard trop rapide pouvait parfois révéler davantage qu’une page entière de témoignage.
Son téléphone vibra dans la poche intérieure de son manteau.
Il ne le sortit pas.
Depuis qu’il avait rejoint la file, son attention revenait sans cesse vers la petite fille devant lui.
Elle était pieds nus.
Trempée.
Et elle tenait deux boîtes de lait infantile comme des objets qu’elle craignait de voir disparaître.
Arthur observa la façon dont elle comptait les pièces dans sa paume. Une fois. Puis encore une fois.
Il comprit avant même qu’elle n’atteigne la caisse qu’elle n’avait pas assez.
Lorsque son tour arriva, Ivy posa soigneusement les deux boîtes sur le tapis.
La caissière les scanna.
Le prix s’afficha.
Ivy fixa les chiffres rouges.
« J’ai ça », dit-elle.
Elle ouvrit les doigts.
Les pièces mouillées tombèrent sur le comptoir avec de petits claquements métalliques.
La caissière les regarda.
Puis elle regarda Ivy.
« Il en manque beaucoup. »
Ivy hocha la tête comme si elle s’y attendait.
« Je peux donner le reste plus tard. »
La femme cligna des yeux.
« Pardon ? »
« Je peux revenir. »
Ivy poussa les pièces vers elle.
« Prenez ça maintenant. Je vous donnerai le reste quand j’en aurai. »
La caissière regarda la file qui attendait.
« Ce n’est pas possible. »
« Même pour une boîte ? »
« Non. »
Ivy avala difficilement.
« Mes petits frères ont faim. »
La caissière posa les mains sur le bord du comptoir.
« Où sont tes parents ? »
« Ma maman est chez nous. »
« Elle ne pouvait pas venir avec toi ? »
Ivy secoua la tête.
« Elle est malade. »
Elle voulut expliquer davantage, mais les mots se bloquèrent. Dire qu’Evelyn était malade ne décrivait pas la réalité. Sa mère ne s’était presque pas levée depuis deux jours. Elle respirait bizarrement. Par moments, elle semblait ne même plus entendre Ivy lorsqu’elle lui parlait.
« Et ton père ? » demanda la caissière.
Ivy baissa immédiatement les yeux.
Elle ne voulait jamais répondre à cette question.
Son père était mort dix-huit mois plus tôt. Elle se souvenait surtout du téléphone qui avait sonné et d’Evelyn qui s’était assise lentement sur une chaise après avoir entendu la voix à l’autre bout. Ensuite étaient venues des semaines remplies d’adultes, de papiers et de promesses qu’Ivy ne comprenait pas.
Elle savait seulement qu’il n’était jamais revenu.
« Il n’est plus là », souffla-t-elle.
La caissière resta silencieuse quelques secondes.
Ivy poussa de nouveau les pièces.
« Vous pouvez prendre mon nom. »
« Ce n’est pas une question de nom. »
« Et mon adresse. »
« Je ne peux pas te laisser partir sans payer. »
« Je reviendrai. »
Ivy releva les yeux, cherchant désespérément quelque chose dans le visage de la jeune femme.
« Je vous le promets. Même si ça prend longtemps. Quand je serai grande, je travaillerai et je vous donnerai tout. »
Quelqu’un derrière elle soupira d’impatience.
La caissière regarda vers la file, manifestement gênée.
« Je vais appeler mon responsable. »
Le ventre d’Ivy se noua.
« Pourquoi ? »
La femme appuya sur un bouton.
« Parce que je ne peux pas décider ça. »
Ivy se tourna légèrement.
Les clients derrière elle la regardaient maintenant ouvertement.
Arthur, plusieurs personnes plus loin, ne faisait aucun geste. Mais son attention était devenue totale.
Il vit la fillette récupérer une pièce qui roulait vers le bord du comptoir.
Il vit sa main trembler.
Et surtout, il remarqua ce qu’aucun autre client ne semblait trouver urgent : l’enfant n’avait pas demandé un bonbon, un jouet ou même de la nourriture pour elle.
Elle avait marché sous une pluie froide, pieds nus, pour acheter du lait infantile.
Le responsable apparut au bout de l’allée.
Ivy le vit approcher.
Elle resserra ses bras autour des deux boîtes.
Puis, pour la première fois depuis qu’elle avait quitté la maison, une pensée plus terrible encore que la faim des jumeaux lui traversa l’esprit.
Et si personne ici ne l’aidait ?
