Le cri de Maya m’atteignit avant même que je voie ce qui se passait. J’étais dans la cuisine, les mains encore mouillées après avoir rincé un saladier, lorsque sa voix traversa la porte-fenêtre ouverte. Ce n’était pas son cri habituel quand Leo lui prenait un jouet ou quand une abeille s’approchait trop près d’elle. Il y avait autre chose dedans : une peur brusque, suivie presque aussitôt d’un sanglot qu’elle essayait de retenir. J’abandonnai le torchon sur le plan de travail et sortis dans le jardin.
Leo se tenait au milieu de la pelouse, raide comme un petit soldat qui aurait oublié comment bouger. À neuf ans, il était déjà plus grand que beaucoup de ses camarades, mais à cet instant il paraissait minuscule. Maya, six ans, s’était réfugiée derrière lui. Entre leurs chaussures, cinq ou six pommes rouges et jaunes étaient éparpillées dans l’herbe. L’une d’elles portait une marque brune là où elle avait heurté le sol. Une autre avait roulé jusqu’au pied de notre balançoire.
De l’autre côté de la clôture basse se tenait Dale, notre voisin. Son visage était rouge, mais pas à cause de la chaleur. Une main agrippait le haut de la barrière. L’autre était tendue vers mes enfants. « Je vous ai vus », lança-t-il. « Ne faites pas semblant de ne pas comprendre. Vous volez mes pommes. »
Je regardai instinctivement l’arbre derrière lui. Le vieux pommier poussait entièrement sur sa propriété, mais plusieurs branches épaisses passaient au-dessus de la clôture et s’étendaient loin dans notre jardin. Depuis plusieurs semaines, les fruits mûrs tombaient presque chaque jour sur notre pelouse. Nous les ramassions généralement pour éviter qu’ils ne pourrissent sous les pas des enfants. Ce matin-là, Leo et Maya avaient décidé de déposer les plus belles près de la clôture pour que Dale puisse les récupérer.
« Ils ne volaient rien », dis-je en m’approchant. « Ces pommes sont tombées ici. Ils les ramassaient. »
Dale eut un petit rire sans joie. « Elles viennent de mon arbre. Elles sont donc à moi. Ce n’est pas compliqué. »
Leo tourna la tête vers moi. Ses joues avaient pris cette teinte pâle qu’il avait lorsqu’il était humilié devant quelqu’un et qu’il refusait de pleurer. « Maman, je voulais les lui rendre. Je te le jure. Maya m’a aidé parce qu’il y en avait beaucoup. »
« Je sais », répondis-je.
Maya serrait encore une pomme dans ses deux mains. Elle l’avait probablement oubliée sous le choc. Dale la pointa aussitôt du doigt. « Alors pourquoi en a-t-elle encore une ? »
Ma fille baissa les yeux comme si elle venait de découvrir un objet interdit entre ses doigts. « Je… je voulais juste enlever l’herbe dessus. »
Dale secoua la tête. « Bien sûr. Toujours une histoire. Les enfants pensent qu’ils peuvent prendre ce qu’ils veulent parce que leurs parents les couvrent ensuite. »
Quelque chose se contracta en moi. Je pouvais comprendre qu’un homme tienne à ses fruits. Je pouvais même comprendre qu’il nous demande de les lui rendre. Mais il ne parlait pas à des adultes qui l’auraient défié. Il parlait à deux enfants qui avaient passé vingt minutes à ramasser ses pommes sur notre propre pelouse pour les déposer près de sa clôture.
Je fis un pas de plus. « Dale, ils ont compris. Vous n’avez aucune raison de leur parler comme ça. »
« J’ai toutes les raisons du monde », répliqua-t-il. « Vous laissez vos enfants croire que ce qui tombe chez vous devient automatiquement votre propriété. Aujourd’hui, ce sont mes pommes. Demain, ce sera quoi ? »
Leo se pencha lentement et ramassa les fruits restés au sol. Son mouvement avait quelque chose de méthodique, presque trop calme. Il les aligna contre la clôture, du côté de notre jardin. Maya posa celle qu’elle tenait avec les autres et essuya ses paumes sur son short.
« Voilà », dit Leo. « Elles sont toutes là. »
Dale le fixa. « Et la prochaine fois, ne les touchez pas. Vous m’appelez. »
Leo hocha la tête.
« Je veux t’entendre le dire. »
Je vis les épaules de mon fils se tendre.
« Dale », intervins-je.
Mais Leo répondit avant moi. « La prochaine fois, je ne toucherai pas à vos pommes. »
Dale eut alors cette expression qui me mit davantage en colère que tous ses reproches. Une satisfaction brève passa sur son visage, comme s’il venait d’obtenir une confession. « Très bien. C’est comme ça qu’on apprend. »
Il se détourna avec les pommes, sans un mot de plus.
Maya attendit qu’il ait disparu derrière son garage pour se mettre à pleurer. Pas bruyamment. Elle s’assit simplement dans l’herbe et les larmes commencèrent à couler. « Je ne suis pas une voleuse », murmura-t-elle. Leo resta debout à côté d’elle, les poings fermés. Il regardait la maison de Dale plutôt que sa sœur.
Je m’accroupis. « Personne ici ne pense que tu es une voleuse. »
« Lui, si. »
Je n’avais pas de réponse suffisamment simple pour une enfant de six ans. Alors je la pris contre moi. Leo finit par s’asseoir à son tour. Il ne pleurait pas, mais quand je lui touchai le bras, je sentis ses muscles tendus.
Rob rentra une heure plus tard. Il avait passé la matinée à acheter des vis et des planches pour réparer une étagère dans le garage. Il comprit qu’il s’était passé quelque chose dès qu’il vit Maya silencieuse devant son dessin animé et Leo enfermé dans sa chambre alors qu’il faisait beau dehors.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Je lui racontai tout dans la cuisine. Je m’attendais à ce qu’il s’emporte. Rob pouvait être extrêmement protecteur avec les enfants, surtout lorsqu’un adulte profitait de sa position pour les intimider. Pourtant, il ne dit presque rien. Il posa seulement son sac sur la table et demanda : « Les pommes étaient de quel côté de la clôture quand Dale leur a parlé ? »
« Du nôtre. Toutes. »
« Et ils essayaient de les lui rendre ? »
« Oui. »
Rob resta silencieux quelques secondes. Il regardait par la fenêtre, en direction des branches qui dépassaient largement au-dessus de notre jardin.
« D’accord », dit-il enfin.
Ce seul mot me fit lever les yeux. « D’accord quoi ? »
« D’accord. Je veux juste être certain de ce qui s’est passé avant de faire quoi que ce soit. »
Il monta parler aux enfants. Avec Maya, il s’assit sur le tapis de sa chambre et l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre. Avec Leo, cela prit davantage de temps. Mon fils prétendit d’abord que ce n’était « pas grave ». Rob attendit. Finalement, Leo avoua ce qui l’avait vraiment blessé : Dale lui avait dit, avant mon arrivée, que les enfants « mal élevés » finissaient toujours par devenir des adultes malhonnêtes.
Quand Rob redescendit, son visage avait changé.
« Il lui a dit ça ? »
« Apparemment. »
Rob regarda de nouveau le pommier.
Ce soir-là, trois autres pommes tombèrent dans notre jardin. L’une heurta le toit de la petite cabane de jeu avant de rouler sous la table extérieure. Maya l’entendit tomber et se figea. Elle ne courut pas la chercher comme elle l’aurait fait la veille. Leo non plus.
Personne ne toucha aux fruits.
Le lendemain matin, ils étaient toujours là. Une quatrième pomme était tombée pendant la nuit. Vers midi, les premières guêpes apparurent. Le lendemain, l’une des pommes s’était fendue et commençait à brunir. Une odeur sucrée flottait près de la clôture.
Lorsque Dale passa dans son jardin, je l’appelai. « Il y a des pommes tombées ici. »
Il jeta un coup d’œil par-dessus la clôture. « Posez-les de mon côté. »
Je restai immobile. « Vous avez demandé aux enfants de ne plus les toucher. »
Son expression se durcit. « Vous êtes sérieuse ? »
« Tout à fait. »
Pendant quelques secondes, nous nous regardâmes sans parler. Puis il marmonna quelque chose que je n’entendis pas et retourna vers sa maison.
Rob avait assisté à toute la scène depuis la terrasse. Lorsqu’il me rejoignit, il ne souriait pas, mais une étrange détermination s’était installée dans son regard.
« On ne va pas jouer à son jeu », dit-il.
« Alors on fait quoi ? »
Il observa les fruits dans l’herbe, puis les longues branches chargées qui dépassaient au-dessus de notre terrain.
« Pour commencer », répondit-il, « on va apprendre exactement ce qu’il veut que nous fassions de toutes ces pommes. Et cette fois, je veux qu’il le dise clairement. »
