L'allée semblait beaucoup plus longue qu'au moment de l'embarquement. Je progressais en m'appuyant alternativement sur les dossiers des sièges, tandis que Sarah essayait de maintenir son équilibre derrière moi. Le plancher penchait légèrement et chaque variation d'attitude de l'appareil nous obligeait à corriger notre position. Des passagers tendaient les mains vers nous. Certains demandaient ce qui allait arriver. D'autres voulaient savoir pourquoi une simple voyageuse remontait vers le cockpit. Je ne pouvais leur offrir aucune réponse utile. Je gardais les yeux sur la prochaine rangée, puis sur la suivante, en évitant de me laisser distraire par leurs visages.
Une femme d'une quarantaine d'années m'a attrapée par la manche. « Vous êtes médecin ? Mon mari ne se sent pas bien. » J'ai regardé brièvement l'homme assis près d'elle. Il respirait rapidement, les doigts crispés sur son masque. Je lui ai demandé de garder son dispositif correctement placé et de rester attaché. Sarah s'est arrêtée pour avertir une collègue. Puis nous avons repris notre progression. Je n'ignorais pas leur souffrance. Je savais seulement que le temps nécessaire pour répondre à chaque demande pouvait nous rapprocher d'un danger plus grave encore. Cette distinction était douloureuse, mais elle ne m'était pas étrangère.
Nous avons dépassé les dernières rangées de la classe économique. À l'avant, plusieurs passagers de première classe avaient retiré leurs écouteurs et fixaient la porte du cockpit. Un homme vêtu d'un costume coûteux voulait connaître la nature exacte de la panne. Sarah lui a répondu qu'une situation technique était en cours et qu'il devait rester assis. Il a protesté. Je n'ai pas tourné la tête. Ma concentration s'était rétrécie. Je surveillais la fréquence des secousses, la variation du grondement des moteurs et cette résistance inhabituelle que l'appareil semblait opposer à toute correction de trajectoire.
Nous avons atteint la petite zone située devant la porte blindée. Sarah a posé une main contre la paroi pour ne pas tomber. « Le commandant nous a demandé de ne laisser entrer personne sans confirmation », a-t-elle expliqué. « J'ai déjà prévenu que nous avions trouvé une ancienne pilote militaire. » Je lui ai demandé si le premier officier avait repris connaissance. Elle a secoué la tête. « Pas depuis que je l'ai vu. Il a été blessé pendant la première secousse. » Je me suis tournée vers elle. « Vous savez ce qui a provoqué cette secousse ? » Son silence a suffi à me répondre.
Elle a activé l'interphone. Pendant quelques secondes, nous n'avons entendu qu'un souffle et une série de bruits indistincts. Puis une voix masculine s'est manifestée. « Oui ? » Sarah s'est rapprochée du microphone. « Commandant, j'ai trouvé une passagère. Elle était pilote de chasse dans l'armée de l'air américaine. » Un silence a suivi. « Quel appareil ? » a demandé l'homme. « Des F-16 », ai-je répondu moi-même en me penchant vers l'interphone. « Je m'appelle Caroline Vance. J'ai besoin de connaître votre situation avant d'entrer. »
La réponse n'est pas venue immédiatement. J'ai entendu une alarme électronique derrière la porte, puis un juron étouffé. L'homme a demandé à Sarah de déverrouiller selon la procédure d'urgence. Je n'avais toujours pas reconnu sa voix. Les parasites et la tension la rendaient difficile à identifier. Pourtant, quelque chose dans sa manière de donner des instructions me rappelait un homme qui, autrefois, considérait toute contradiction comme une insubordination. J'ai chassé cette impression. Il était absurde de chercher des ressemblances tandis que des centaines de vies dépendaient de ce qui se passait derrière cette porte.
Le mécanisme s'est déverrouillé. Sarah a tiré le battant, qui a résisté légèrement avant de s'ouvrir. Une odeur âcre m'a immédiatement frappée : plastique surchauffé, composants électriques et air chargé de sueur. Les alarmes étaient plus fortes que dans la cabine. Des voyants rouges et jaunes clignotaient sur plusieurs parties du tableau de bord. Le cockpit était éclairé par les écrans, les indicateurs de secours et les lumières d'avertissement. Je me suis accrochée à un montant pour entrer sans perdre l'équilibre.
La première chose que j'ai vue a été le copilote. Il était affaissé dans son siège, la tête tournée de côté. Du sang avait coulé depuis une blessure au front jusqu'au col de sa chemise. Sa ceinture le retenait en place, mais son bras droit pendait le long de l'accoudoir. Il ne semblait pas conscient. J'ai vérifié d'un regard qu'il respirait encore. Sarah s'est approchée, prête à aider si nécessaire. Je lui ai demandé de prévenir ses collègues qu'une assistance médicale serait indispensable dès que nous pourrions atterrir.
Le commandant se trouvait à gauche. Son corps était tendu vers le tableau de bord, les mains fermées sur les commandes. Sa chemise blanche était humide au niveau du dos. Des gouttes de sueur brillaient près de ses tempes. Il parlait rapidement, tantôt à la radio, tantôt à lui-même, tantôt à l'avion qui ne semblait plus répondre. Je n'ai d'abord vu que son profil. Son nez droit, sa mâchoire serrée et cette manière particulière de pencher légèrement la tête lorsqu'un instrument affichait quelque chose qui le contrariait.
Il s'est retourné vers moi.
J'ai reconnu Richard Sterling avant même qu'il prononce mon nom. Pendant une seconde, les alarmes ont semblé s'éloigner. Il avait vieilli, bien sûr. Ses cheveux étaient grisonnants sur les côtés et les rides autour de ses yeux étaient plus profondes. Mais je connaissais ce visage. Je l'avais observé pendant des briefings interminables, dans les salles de préparation des missions et après des exercices de combat aérien dont il sortait incapable de dissimuler sa colère. Nous avions appartenu au même univers professionnel. Nous avions également passé des années à nous opposer.
« Vance ? » Sa voix a presque disparu dans le bruit des alarmes. Il a cligné des yeux comme s'il espérait corriger une erreur de perception. « Caroline Vance ? » J'ai acquiescé sans sourire. « Nous parlerons plus tard, Richard. Quelle est la situation ? » Il m'a regardée encore une seconde. J'ai vu passer dans ses yeux plusieurs émotions contradictoires : surprise, humiliation, soulagement peut-être, puis une inquiétude si profonde qu'elle effaçait toutes les autres.
À la base aérienne de Nellis, Richard était connu sous le surnom de Vipère. Il avait de réelles qualités techniques, une mémoire impressionnante pour les procédures et une ambition qu'il n'essayait jamais de cacher. Il était également persuadé que certains pilotes naissaient pour commander et que d'autres devaient se contenter d'obéir. Les femmes, dans son esprit, appartenaient presque toujours à la seconde catégorie. Il ne le disait pas systématiquement devant ses supérieurs, mais il trouvait des moyens de le faire comprendre. Une plaisanterie pendant un briefing, une remarque à propos de l'endurance physique, un compliment dont la formulation ressemblait davantage à une concession qu'à une reconnaissance.
Notre premier affrontement avait été presque ridicule. Au cours d'une préparation tactique, j'avais contesté une trajectoire qu'il proposait pour un exercice de combat simulé. Il avait répondu que je comprendrais son choix avec davantage d'expérience. L'instructeur m'avait demandé de développer mon raisonnement. Je l'avais fait. Quelques jours plus tard, lors de l'exercice, la manœuvre que j'avais défendue avait permis d'obtenir une position favorable. Richard avait affirmé que j'avais bénéficié de circonstances particulières. Je lui avais proposé de recommencer. Nous avions recommencé. Puis encore une fois.
Les affrontements suivants avaient été plus personnels. Il possédait une connaissance solide de ses appareils, mais je parvenais souvent à anticiper ses réactions. Lorsque je modifiais volontairement le rythme d'un engagement, il revenait presque toujours vers la solution qu'il considérait comme la plus correcte sur le papier. Cette prévisibilité me donnait un avantage. Plusieurs exercices s'étaient achevés avec une acquisition de cible en ma faveur. D'autres avaient mis en évidence des erreurs plus subtiles dans son interprétation de l'espace et du temps. Je n'avais jamais prétendu que ces résultats faisaient de moi une pilote infaillible. Richard, en revanche, les vivait comme une attaque contre son identité.
Je me souvenais d'une séance particulièrement pénible. Après avoir perdu un nouvel engagement simulé, il avait retiré son casque et déclaré devant plusieurs collègues que les conditions de l'exercice étaient irréalistes. J'avais attendu qu'il termine, puis demandé calmement lesquelles il souhaitait modifier. Il n'avait pas répondu. Quelques semaines plus tard, il avait demandé sa mutation. Son parcours l'avait finalement conduit hors du programme de chasse, puis vers l'aviation commerciale. J'avais continué à voler. Nos chemins s'étaient séparés sans cérémonie. Je n'aurais jamais imaginé le retrouver ainsi, à des milliers de mètres au-dessus d'une région montagneuse, alors que son avion perdait le contrôle.
« Les commandes hydrauliques », a-t-il fini par répondre. Son regard a quitté mon visage pour revenir au tableau de bord. « Nous avons perdu le circuit principal. Le secondaire ne répond presque plus. Les indications de pression s'effondrent. » Je me suis rapprochée en prenant garde de ne pas gêner ses mouvements. Plusieurs alarmes confirmaient une dégradation grave. Certains affichages étaient incohérents. D'autres semblaient encore utilisables. L'appareil descendait rapidement. Je pouvais sentir la lutte entre son énergie, sa masse et les efforts insuffisants des systèmes de contrôle.
« Et les moteurs ? » ai-je demandé. « Ils répondent encore. Pour le moment. » Sa voix tremblait. « Le système de commandes électriques est perturbé. Nous avons essayé de stabiliser l'assiette, mais la réponse devient de plus en plus faible. » J'ai demandé quelles actions avaient déjà été entreprises. Richard a commencé à détailler une série de procédures, puis s'est interrompu lorsque l'avion a effectué un mouvement violent. Il s'est penché sur les commandes avec une force qui paraissait presque désespérée. Les muscles de ses avant-bras se dessinaient sous les manches de sa chemise.
Je l'ai laissé terminer sa correction avant de parler. « Richard, regarde-moi. » Il n'a pas tourné la tête. « Nous n'avons pas le temps. » « Justement. J'ai besoin que tu me dises ce qui fonctionne encore, pas seulement ce qui est tombé en panne. » Il a fermé les yeux une seconde. Sa respiration était rapide. Lorsqu'il a répondu, ses mots étaient fragmentés. Il savait que les moteurs fournissaient toujours de la poussée. Il pouvait modifier leur puissance. Les commandes classiques opposaient une résistance croissante. L'avion répondait avec retard et parfois dans des proportions imprévisibles.
J'ai examiné la situation plus précisément. La perte de plusieurs systèmes hydrauliques expliquait une grande partie du problème. Un gros appareil de ligne dépend de dispositifs qui permettent au pilote d'agir sur des surfaces soumises à des efforts considérables. Sans assistance appropriée, les commandes peuvent devenir extrêmement difficiles à utiliser, voire pratiquement inutilisables. La situation était aggravée par les anomalies électriques et les mouvements violents déjà subis. Nous n'étions pas seulement confrontés à une panne isolée. Nous assistions à une dégradation progressive de la capacité de l'appareil à répondre aux ordres de son équipage.
Sarah attendait près de la porte. Je lui ai demandé combien de passagers se trouvaient à bord. Elle m'a répondu qu'il s'agissait d'un vol complet, avec plusieurs centaines de personnes. J'ai pensé immédiatement à Lily, assise trente-deux rangées derrière nous. Je l'imaginais serrant son lapin contre son visage. J'ai dû repousser cette image pour continuer à réfléchir. Une mère pouvait être terrifiée par ce qui risquait d'arriver à son enfant. Une pilote devait transformer cette terreur en décisions utiles. Je n'étais pas certaine de pouvoir séparer ces deux réalités, mais je n'avais plus le choix.
Richard a tenté une nouvelle correction. L'appareil a répondu avec un retard inquiétant. Une alarme supplémentaire s'est déclenchée. Il a juré entre ses dents, puis frappé le bord du tableau de bord de la paume. « Ça ne sert à rien. » J'ai posé une main sur le dossier de son siège. « Tu ne peux pas continuer à répéter la même action si elle ne produit plus l'effet attendu. » Il a tourné vers moi un visage marqué par la colère et la peur. « Tu crois que je ne le sais pas ? » « Je crois surtout que tu es épuisé et que nous manquons de temps. »
Pendant un instant, j'ai retrouvé l'homme de Nellis. Celui qui préférait perdre une discussion plutôt que d'admettre publiquement une erreur. Son regard s'est durci. Puis une nouvelle secousse a traversé l'avion, plus importante que les précédentes. Il a repris les commandes avec les deux mains. Je l'ai vu se battre contre une résistance qui dépassait visiblement ses forces. Ses épaules tremblaient. Un écran a affiché une variation dangereuse de l'assiette. L'alarme sonore a repris, répétant son avertissement avec une régularité insupportable.
« Nous devons changer de méthode », ai-je dit. Richard a secoué la tête. « Les procédures exigent que nous gardions une configuration stable. » J'ai regardé les indicateurs. « Nous n'avons déjà plus de configuration stable. » Il a tenté de répondre, mais ses mots se sont perdus dans un souffle. Je connaissais cette expression. Je l'avais vue chez de jeunes pilotes confrontés à une situation qui ne ressemblait plus aux exercices prévus. Leur esprit continuait parfois à chercher la bonne réponse dans un ensemble de règles qui ne décrivait plus suffisamment la réalité.
Je me suis penchée vers la console centrale. Je voulais comprendre les marges dont nous disposions encore. Les moteurs étaient probablement notre ressource la plus importante. La gestion de leur poussée pouvait, dans certaines circonstances, influencer l'attitude et la trajectoire d'un appareil dont les commandes aérodynamiques étaient gravement compromises. Ce n'était ni simple ni prévisible. Les délais de réponse pouvaient être dangereux. Une correction excessive risquait d'aggraver la situation. Mais l'autre possibilité consistait à continuer à perdre de l'altitude jusqu'à rencontrer le relief.
« Richard, je peux essayer de t'aider à reprendre une trajectoire contrôlable. » Il m'a fixé. « Tu n'as jamais piloté ce type d'avion. » « C'est vrai. Et je ne vais pas prétendre le contraire. Mais nous comprenons tous les deux les principes qui le maintiennent en vol. Tu connais ses systèmes. Je peux t'aider à raisonner sur ce qu'il lui reste. » Sa bouche s'est contractée. L'orgueil et la nécessité semblaient encore se disputer en lui. Puis il a regardé l'altitude affichée devant lui.
Le chiffre diminuait.
Il a baissé les yeux vers ses mains, toujours serrées sur les commandes. Lorsqu'il a repris la parole, sa voix avait perdu toute agressivité. « Caroline, je crois que je suis en train de le perdre. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 4 : Tandis que Richard Sterling perdait toute confiance en lui, Caroline comprit que sauver le vol exigeait d’oublier leurs anciennes rivalités
Cette nuit-là, Caroline Vance voulait seulement ramener sa fille chez sa grand-mère, sans réveiller les souvenirs qu’elle avait enterrés
Part 3 of 15
