Le moteur droit produisait un grondement irrégulier que je percevais jusque dans les pédales sous mes pieds. Ce n'était pas une vibration suffisamment brutale pour annoncer une rupture immédiate, mais elle ne ressemblait plus au fonctionnement régulier que nous avions observé quelques minutes plus tôt. Richard comparait les indications de température et de régime, passant rapidement d'un écran à l'autre. Je surveillais l'attitude de l'appareil. Une légère tendance à la rotation apparaissait lorsque les deux moteurs ne fournissaient plus une poussée comparable. Dans notre situation, une différence qui aurait été normalement compensée par les commandes de vol pouvait devenir extrêmement dangereuse.
« La température reste au-dessus de la normale », a annoncé Richard. « Les paramètres fluctuent. » Je lui ai demandé de vérifier les avertissements associés. Il a énuméré les indications disponibles, puis s'est interrompu devant un écran dont les informations semblaient incohérentes. Certains systèmes électriques étaient perturbés depuis le début de l'urgence. Nous ne pouvions pas supposer que chaque valeur était parfaitement exacte. En revanche, le changement perceptible dans les vibrations confirmait qu'il se passait réellement quelque chose. Nous devions décider si le moteur pouvait encore être utilisé, et dans quelles limites, sans risquer de provoquer son arrêt définitif.
Le contrôle aérien attendait une nouvelle mise à jour. Richard a appuyé sur le bouton radio. « Vol 402. Nous avons une anomalie supplémentaire sur le moteur droit. Nous conservons de la poussée, mais sa stabilité est incertaine. » Le contrôleur a accusé réception. Sa voix demeurait remarquablement calme. J'ai pensé aux personnes qui travaillaient derrière cette voix, aux écrans remplis de trajectoires et aux procédures ouvertes sur des postes de travail. Elles pouvaient nous conseiller. Elles pouvaient préparer les secours. Mais aucune ne pouvait sentir les vibrations du siège sous mon corps ni voir la manière dont Richard serrait les mâchoires chaque fois qu'une nouvelle alarme se déclenchait.
J'ai demandé au commandant de confirmer la distance jusqu'à la piste envisagée. Il a effectué une vérification et annoncé qu'il restait encore une portion importante du trajet. Le problème n'était plus seulement de rejoindre un aérodrome. Il fallait préserver assez de contrôle pour y arriver dans une attitude permettant un atterrissage. Un avion pouvait atteindre les environs d'une piste sans être capable de s'y poser. Cette pensée ne me quittait pas. Chaque amélioration de notre trajectoire devait être évaluée en fonction du problème suivant. Nous n'avions pas le droit de consommer toutes nos ressources pour gagner quelques minutes si cela rendait les dernières manœuvres impossibles.
« Il faut ménager le moteur droit autant que possible », ai-je dit. Richard a acquiescé. Il semblait avoir compris que nous ne pouvions plus traiter les deux moteurs comme des ressources interchangeables. Je lui ai demandé de surveiller les évolutions plutôt que de chercher à corriger chaque fluctuation. Le moindre changement de puissance devait être réfléchi en tenant compte du déséquilibre potentiel qu'il pouvait introduire. Nous avons repris notre travail, avec davantage de prudence encore qu'auparavant. Une bonne partie de notre effort consistait désormais à ne pas intervenir trop vite.
Dans la cabine, Sarah avançait entre les rangées avec l'aide de deux collègues. Les passagers avaient reçu l'ordre de rester attachés. La plupart obéissaient, mais certains réagissaient de manière imprévisible. Un homme avait tenté de se diriger vers l'avant pour demander des explications au commandant. Une hôtesse l'avait convaincu de retourner à son siège. Une femme enceinte respirait difficilement. Plusieurs personnes présentaient des coupures ou des contusions provoquées par les premières secousses. Les chariots de service avaient été immobilisés et les objets qui risquaient de devenir dangereux avaient été rangés autant que les circonstances le permettaient.
Lily, elle, refusait de quitter son siège. Sarah était revenue plusieurs fois vérifier son masque et sa ceinture. Ma fille gardait le lapin sur ses genoux, les deux mains serrées autour de ses oreilles abîmées. Elle avait cessé de pleurer continuellement, mais des sanglots lui échappaient encore lorsque l'appareil bougeait brusquement. À la rangée voisine, une femme lui avait proposé de lui raconter une histoire pour détourner son attention. Lily avait répondu qu'elle préférait attendre sa maman. Cette fidélité enfantine, que j'aurais trouvée touchante dans des circonstances ordinaires, me paraissait insupportablement douloureuse lorsque Sarah me l'a rapportée.
« Elle vous fait confiance », a dit l'hôtesse à travers l'interphone. Je surveillais une variation d'assiette et n'ai pas répondu tout de suite. « Elle n'a que cinq ans », ai-je fini par murmurer. Sarah a compris que je ne pouvais pas parler davantage. « Nous restons près d'elle », a-t-elle assuré. La communication s'est interrompue. J'ai ressenti un vide très net dans la poitrine. Une partie de moi voulait quitter le cockpit, traverser l'allée et prendre Lily dans mes bras. Je voulais lui expliquer que les adultes avaient parfois peur eux aussi, mais qu'ils continuaient à chercher des solutions. Je voulais lui dire que son lapin ne serait jamais aussi important qu'elle. Je n'avais pas le temps de faire aucune de ces choses.
Richard a interrompu mes pensées. « La température du moteur droit redescend légèrement. » J'ai vérifié l'évolution. Il avait raison. Les paramètres restaient préoccupants, mais ils semblaient moins instables. Je lui ai demandé depuis combien de temps la tendance se maintenait. Il a consulté les données disponibles. Quelques dizaines de secondes seulement. Trop peu pour conclure. Nous avons poursuivi notre observation. Richard notait mentalement les variations et m'annonçait celles qui pouvaient modifier notre trajectoire. Je retrouvais chez lui cette rigueur technique qui m'avait autrefois empêchée de le réduire à ses défauts de caractère.
Lorsque nous nous étions connus, Richard avait déjà de nombreuses heures de vol derrière lui. Il travaillait avec acharnement, préparait ses missions minutieusement et connaissait les performances de ses appareils avec une précision remarquable. Son problème n'avait jamais été l'absence de compétence. Il supportait simplement mal que d'autres compétences puissent compléter les siennes. Pendant les exercices de combat, cette rigidité le rendait prévisible. Dans un cockpit commercial, elle avait probablement constitué un atout pendant des années, tant que les procédures décrivaient correctement les situations rencontrées. Maintenant, il devait accepter que sa maîtrise habituelle ne suffisait plus.
« Je n'aurais jamais cru te revoir dans un cockpit », a-t-il dit soudainement. Son ton était bas. J'ai gardé les yeux sur l'écran principal. « Moi non plus. » « J'ai entendu dire que tu avais quitté l'armée. Je n'ai jamais su pourquoi. » J'ai senti ma mâchoire se contracter. Ce n'était pas le moment d'ouvrir cette partie de ma vie. « Parce que j'avais une fille et d'autres responsabilités », ai-je répondu. Richard a attendu. Je n'ai rien ajouté. Les vraies raisons étaient plus compliquées. Elles appartenaient à des nuits sans sommeil, à des souvenirs difficiles et à une décision que j'avais mis longtemps à accepter.
Il a baissé la tête. « J'ai été injuste avec toi à Nellis. » Cette phrase m'a surprise davantage que je ne voulais le reconnaître. Je l'ai regardé brièvement. Son visage était éclairé par les voyants jaunes des écrans. « Richard, nous avons un avion à poser. » « Je sais. » Il a inspiré. « Je voulais simplement le dire. » Je n'ai pas répondu. Une excuse prononcée au milieu d'une catastrophe pouvait être sincère, mais elle ne suffisait pas à réparer des années de mépris. Je ne lui devais ni pardon immédiat ni conversation réconciliatrice. Pour le moment, nous nous devions seulement une attention professionnelle absolue.
Une nouvelle communication radio nous a informés que les services de secours étaient mobilisés sur l'aérodrome de déroutement. Les pompiers, les équipes médicales et les responsables de piste se préparaient à notre arrivée. Le contrôleur a précisé que l'espace aérien avait été dégagé pour nous laisser une marge de manœuvre maximale. J'ai ressenti un soulagement limité. Au moins, nous ne risquions pas de devoir contourner d'autres appareils. Mais l'organisation au sol ne pouvait rien contre notre manque de contrôle. La plus longue piste du monde nous serait inutile si nous ne parvenions pas à aligner l'avion.
Je lui ai demandé si les prévisions de vent avaient changé. Il a annoncé des rafales variables et une couche nuageuse basse. Richard a noté les informations. Je regardais la carte de navigation. Les reliefs commençaient à s'abaisser progressivement devant nous, mais la région restait accidentée. Nous ne pouvions pas nous permettre une longue série d'essais infructueux. Il faudrait choisir une approche compatible avec la trajectoire que nous étions capables de maintenir. Chaque virage pouvait provoquer une oscillation difficile à arrêter. Nous avancions à travers une succession de compromis dont aucun n'était confortable.
Le moteur droit s'est soudain mis à vibrer plus fortement. Une alarme a retenti. Richard a relevé la tête d'un mouvement brusque. « Caroline, la température remonte. » Je l'ai entendu avant même qu'il termine sa phrase. Le grondement était devenu plus rauque. Une variation de poussée a commencé à modifier l'équilibre de l'appareil. J'ai fixé l'indicateur d'assiette. L'inclinaison augmentait lentement vers la droite. Nous devions comprendre rapidement si le moteur risquait de s'endommager davantage. Je ne pouvais pas me permettre de le perdre, mais je ne pouvais pas non plus ignorer un signe sérieux de défaillance.
« Confirme les paramètres essentiels », ai-je demandé. Richard a annoncé les valeurs, puis vérifié les avertissements. La situation n'était pas encore celle d'une panne complète, mais plusieurs indications imposaient une prudence extrême. Le spécialiste technique présent sur la fréquence radio a été informé. Il a demandé des précisions et conseillé de se référer aux procédures adaptées à ce type d'anomalie. Richard a consulté les informations disponibles. J'ai attendu qu'il termine sans lui demander d'aller plus vite. Une décision prise avec des données mal comprises aurait pu être irréversible.
L'avion s'est incliné brusquement. Mon harnais m'a retenue contre le siège. Richard a posé sa main sur l'accoudoir, les yeux fixés sur le tableau de bord. J'ai observé la réaction de l'appareil au changement de poussée. Une partie de notre contrôle dépendait justement de la capacité à obtenir une différence mesurée entre les moteurs. Mais lorsque cette différence apparaissait sans que nous l'ayons choisie, elle pouvait provoquer une rotation difficile à maîtriser. J'ai demandé à Richard de rester concentré sur les tendances et de m'annoncer toute aggravation. Nous avons travaillé en silence pendant plusieurs secondes.
La rotation a fini par ralentir. L'appareil demeurait instable, mais la situation ne s'aggravait plus au même rythme. Je sentais la sueur refroidir sous ma veste. Richard a essuyé son front d'un revers de manche. « Nous avons failli le perdre. » « Oui », ai-je répondu. Il a regardé l'écran du moteur droit. « Nous ne pouvons pas continuer comme ça pendant une heure. » Je n'ai pas contesté. Nous avions besoin d'une solution plus rapide que celle initialement prévue. Le temps ne jouait plus en notre faveur.
Le contrôle aérien a proposé une autre possibilité de déroutement, légèrement plus proche, mais avec une piste moins longue et des conditions d'approche plus difficiles. Richard a étudié les informations. J'ai demandé la distance exacte, l'orientation de la piste et la nature du terrain environnant. Les réponses ont confirmé mon inquiétude. Nous pourrions peut-être atteindre cet aérodrome plus rapidement, mais l'atterrissage y serait considérablement plus délicat. À l'inverse, poursuivre vers la piste plus longue impliquait de maintenir l'avion en vol alors que son moteur droit devenait moins fiable. Aucun choix ne nous offrait une issue sûre.
Richard a posé les deux mains sur ses genoux, comme s'il cherchait à empêcher ses doigts de trembler. « Qu'est-ce que tu ferais ? » m'a-t-il demandé. J'ai examiné une nouvelle fois la carte. Cette question, venant de lui, aurait autrefois ressemblé à un piège. Maintenant, elle contenait seulement la reconnaissance honnête d'une difficulté. « Je veux connaître la marge de carburant, l'évolution exacte du moteur et la trajectoire nécessaire pour chaque option », ai-je répondu. « Ensuite, nous choisirons celle qui laisse le moins de choses au hasard. »
Nous avons effectué les vérifications possibles. Richard connaissait les données de carburant et les performances attendues. Je lui ai demandé de distinguer ce qui était certain de ce qui reposait sur des hypothèses. À mesure que les informations se précisaient, la décision semblait devenir plus difficile. La piste la plus proche exigeait une précision d'approche que nous n'étions pas certains de pouvoir obtenir. La plus longue nous offrait davantage de marge à l'atterrissage, mais supposait une stabilité mécanique prolongée. J'ai senti une fatigue profonde me gagner. Il fallait la reconnaître sans lui céder.
Sarah a repris contact. « Caroline, plusieurs passagers ont entendu parler d'un moteur. Ils s'inquiètent. » Je lui ai demandé de ne donner que des informations confirmées et de continuer à préparer la cabine. Elle a hésité. « Lily veut vous parler. » Mon cœur a battu plus fort. Je savais que cela pouvait m'affecter au mauvais moment. Pourtant, j'ai demandé si une brève communication était possible. Quelques secondes plus tard, j'ai entendu la petite voix de ma fille derrière un souffle de parasites. « Maman ? »
J'ai rapproché ma bouche du microphone. « Je suis là, mon cœur. » « Tu reviens bientôt ? » Sa voix tremblait, mais elle ne pleurait pas. Je me suis concentrée sur l'écran de vitesse pour ne pas laisser l'émotion m'emporter. « Je travaille avec le pilote. Il faut que tu restes bien attachée. » Elle a marqué un silence. « Sarah dit que tu nous aides. » « Oui. » « Alors je vais être courageuse aussi. » J'ai fermé les yeux une seconde. « Tu n'as pas besoin de faire semblant de ne pas avoir peur. Tu peux avoir peur et écouter Sarah quand même. » Elle a murmuré qu'elle comprenait.
Avant que la communication se termine, Lily a ajouté : « J'ai gardé ton siège. Et le lapin aussi. » Ma gorge s'est serrée. « Merci, ma chérie. Je t'aime. » « Moi aussi. » Sarah a repris le microphone pour me dire qu'elle s'occupait d'elle. J'ai attendu qu'elle coupe la communication avant de respirer profondément. Richard ne disait rien. Il avait détourné les yeux vers le pare-brise, me laissant quelques secondes pour retrouver mon calme. Ce silence était peut-être le geste le plus délicat qu'il m'avait jamais accordé.
La décision concernant le déroutement ne pouvait plus être différée longtemps. Les informations sur le moteur droit restaient préoccupantes, mais sa température avait légèrement diminué après les ajustements recommandés. La piste longue demeurait notre meilleure chance de survivre à un atterrissage imparfait. Je l'ai dit à Richard. Il a étudié les données une dernière fois, puis a acquiescé. Nous avons informé le contrôle aérien que nous poursuivions vers cet aérodrome, sous réserve de pouvoir maintenir une trajectoire suffisamment stable.
« Vol 402, reçu. Les équipes au sol sont prêtes. Nous vous donnerons toute l'assistance possible », a répondu le contrôleur. J'ai regardé les nuages qui se déplaçaient devant le pare-brise. L'appareil avait cessé de descendre aussi rapidement, mais les anomalies persistaient. Nous avancions avec une machine blessée dont nous ne comprenions pas encore toutes les réactions. Je n'avais jamais eu autant conscience du poids de chaque décision.
Quelques minutes plus tard, Richard a annoncé une nouvelle évolution des paramètres moteurs. Le droit répondait, mais avec un retard croissant. L'appareil commençait également à perdre progressivement de l'altitude malgré nos efforts. Je l'ai observé sans parler. Il a compris ce que je pensais avant que je le formule. « Nous n'aurons peut-être pas la possibilité de recommencer une approche », a-t-il dit.
« Alors il faudra réussir la première », ai-je répondu.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 7 : Face à une piste encore invisible et à des commandes presque mortes, Caroline dut choisir entre prudence et ultime chance
Cette nuit-là, Caroline Vance voulait seulement ramener sa fille chez sa grand-mère, sans réveiller les souvenirs qu’elle avait enterrés
Part 6 of 15
