La fracture de Carl guérit moins vite que prévu.
Le poignet n’était pas le vrai problème. La chute révélait surtout la façon dont son corps perdait progressivement sa capacité à corriger les déséquilibres. Son neurologue recommanda une rééducation plus intensive, davantage d’aide et l’utilisation régulière d’un déambulateur.
Carl détesta le déambulateur.
Lily trouva cela presque drôle.
« Tu préfères tomber ? »
« Non. »
« Alors utilise-le. »
« J’ai quarante-huit ans, pas quatre-vingt-dix. »
« Ton sens de l’équilibre ne lit pas ta carte d’identité. »
Il lui lança un regard.
« Tu es insupportable. »
« C’est génétique. »
Carl éclata de rire.
Je les regardais parfois avec une douleur étrange.
Leur relation devenait naturelle à une vitesse qui semblait injuste.
Pas injuste parce que je voulais qu’elle échoue.
Injuste parce qu’ils avaient manifestement toujours eu cette facilité possible entre eux.
Treize ans avaient été perdus.
Pas parce qu’ils étaient incapables de s’aimer.
Parce que quelqu’un avait eu peur.
Lily confirma son inscription à l’université.
Après plusieurs semaines d’hésitation, elle signa enfin les documents.
Carl fut la première personne à qui elle envoya la capture d’écran.
Il répondit :
Fier de toi.
Puis, une minute plus tard :
Et oui, tu dois y aller.
Lily répondit :
Je sais. Arrête.
Quelques jours plus tard, elle me montra leur échange.
« Il devient presque normal. »
« Attention, tu vas lui faire un compliment. »
Elle sourit.
Nous commencions à préparer son départ.
Boîtes.
Listes.
Draps.
Câbles.
Une lampe de bureau.
Une quantité absurde de produits d’hygiène que Papa achetait comme si l’université se trouvait dans une région sans magasins.
La préparation de cette nouvelle étape révélait une autre vérité : pendant que Carl revenait, Lily continuait de grandir.
La vie ne s’était pas arrêtée pour nous permettre de réparer tranquillement le passé.
Un dimanche, Carl demanda à venir chez nous.
Pas à la résidence.
Chez nous.
Lily fut enthousiaste.
Moi, moins.
Cette maison contenait trop de fantômes.
« Tu n’es pas obligée », me dit-elle.
« Je sais. »
« Il peut rester dehors. Dans le jardin. »
Je réfléchis.
« Non. S’il vient, il entre. »
J’appelai Carl.
« Tu peux venir dimanche. »
Un long silence.
« Tu es sûre ? »
« Non. Mais tu peux venir quand même. »
Papa conduisit.
Lorsque la voiture s’arrêta devant la maison, je restai à la fenêtre.
Carl descendit lentement.
Il regarda la façade.
Son visage changea.
Je compris soudain que pour lui aussi, cet endroit était resté figé dans le temps.
Lily ouvrit la porte.
« Salut. »
Carl s’approcha.
« Salut. »
Il franchit le seuil.
Puis il s’arrêta.
Le meuble de l’entrée avait changé.
La peinture aussi.
Mais l’escalier était le même.
Le salon avait la même fenêtre.
Pendant plusieurs secondes, Carl regarda simplement autour de lui.
« Ça sent différent », dit-il.
Je souris.
« J’espère. Treize ans, ce serait inquiétant. »
Il rit doucement.
Lily lui montra la cuisine.
Son ancienne place à table existait toujours.
Personne ne l’avait volontairement conservée.
C’était simplement une chaise.
Pourtant, Carl la regarda longtemps avant de s’asseoir.
Le déjeuner fut maladroit pendant les dix premières minutes.
Puis Papa raconta une histoire sur Lily apprenant à conduire.
Carl connaissait déjà une partie.
Lily corrigea les deux versions.
Je me retrouvai à rire.
Après le repas, Carl demanda :
« Est-ce que je peux monter ? »
Je savais ce qu’il voulait voir.
La chambre des jumelles n’existait plus depuis longtemps.
Après plusieurs années, nous l’avions transformée.
Aujourd’hui, c’était un bureau.
« Oui. »
Il monta lentement.
Je marchais derrière lui.
Lily devant.
Chaque marche semblait demander un effort.
Au bout du couloir, il s’arrêta devant la porte.
Lily l’ouvrit.
Carl entra.
Le mur où se trouvaient autrefois les lits était maintenant couvert d’étagères.
Il regarda longtemps.
« Les lits étaient là. »
« Oui », dis-je.
« Et la bibliothèque ici. »
« Oui. »
Il sourit tristement.
« Emily mettait toujours ses chaussures sous celui de Lily. »
Je fermai les yeux.
« Et accusait Lily de les prendre. »
Lily rit doucement.
« Je ne me souviens pas de ça. »
Carl se tourna vers elle.
« Elle faisait ça presque chaque matin. »
Lily s’assit sur le rebord du bureau.
« Raconte-moi autre chose. »
Alors il raconta.
Une demi-heure.
Puis une heure.
Des choses que j’avais oubliées.
Emily qui avait coupé une mèche de cheveux à Lily pendant leur sommeil.
Lily qui avait refusé de parler à son père pendant vingt minutes avant d’aller lui demander de lire une histoire.
Les deux qui avaient caché des biscuits sous un canapé.
Certaines anecdotes me revenaient.
D’autres non.
Lily écoutait comme si elle récupérait des morceaux d’enfance.
Je compris que Carl pouvait lui donner une chose que je ne pouvais pas complètement offrir.
La mémoire de la famille à quatre.
Pas seulement l’après.
Lorsqu’il redescendit, il était épuisé.
Il dormit presque une heure dans le fauteuil du salon.
Je le regardais respirer.
C’était étrange de le voir dormir dans cette maison.
Normal et impossible.
Le soir, après son départ, Lily me demanda :
« Tu étais contente qu’il vienne ? »
Je rangeai une tasse.
« Oui. »
« Juste oui ? »
« Et triste. »
« Pourquoi ? »
Je regardai l’escalier.
« Parce qu’il appartenait autrefois à cette maison. »
Elle comprit.
Quelques semaines plus tard, Carl commença à avoir des difficultés plus importantes à avaler.
Le médecin modifia son alimentation.
Liquides épaissis.
Textures adaptées.
Carl détestait cela davantage que le déambulateur.
« C’est humiliant. »
Je m’assis près de lui.
« Manger de la purée n’est pas humiliant. »
« Tu n’as pas besoin d’un professionnel pour vérifier si tu avales correctement. »
« Non. »
Il regarda son plateau.
« J’ai toujours pensé que je saurais supporter ça. »
« Pourquoi ? »
« Parce que j’avais eu treize ans pour m’y préparer. »
Je pris la cuillère.
« On ne se prépare pas à tout en lisant des brochures médicales. »
Il me regarda.
« Tu parles comme quelqu’un qui a eu raison pendant longtemps. »
« C’est agréable, oui. »
Il sourit.
Puis son visage redevint sérieux.
« Tu as réfléchi à la procuration ? »
Je savais qu’il poserait la question.
« Oui. »
« Et ? »
« J’accepte. »
Il resta silencieux.
« Tu es sûre ? »
« Non. Mais j’accepte quand même. »
Ses yeux se remplirent légèrement.
« Merci. »
Je secouai la tête.
« Ne transforme pas ça en dette. »
« D’accord. »
« Je le fais parce que si un jour tu ne peux plus parler, je veux respecter ce que tu as choisi maintenant. Pas choisir à ta place. »
Carl acquiesça.
« C’est exactement ce que je veux. »
Nous rencontrâmes son médecin ensemble.
Il expliqua ses souhaits clairement.
Pas d’acharnement.
Traitement de la douleur.
Interventions raisonnables pour des problèmes réversibles.
Mais pas de procédures lourdes uniquement destinées à prolonger un état sans conscience ni possibilité de communication.
Je signai.
Mon nom se retrouva sous le sien.
Treize ans plus tôt, j’avais été sa femme sans connaître son diagnostic.
Maintenant, je devenais la personne chargée de protéger ses choix médicaux en connaissant presque trop bien sa maladie.
La vie possédait parfois un sens de l’ironie que je trouvais cruel.
Le départ de Lily approchait.
Elle devint plus irritable.
Elle se disputait avec moi sur des détails ridicules.
La taille des boîtes.
Le nombre de serviettes.
Le choix d’une bouilloire.
Je savais que ce n’était pas vraiment cela.
Un soir, je la trouvai assise au sol de sa chambre, au milieu de vêtements.
« Tu veux rester. »
Elle ne répondit pas.
Je m’assis près d’elle.
« Tu peux me le dire. »
Elle se frotta les yeux.
« Je ne veux pas partir alors qu’il devient pire. »
« Je sais. »
« Et si quelque chose arrive pendant que je suis là-bas ? »
« Quelque chose arrivera forcément un jour, que tu sois ici ou non. »
Elle pleura.
Je la pris contre moi.
« C’est injuste. »
« Oui. »
« J’ai eu trois mois avec lui. »
« Tu auras plus. »
« Tu ne sais pas. »
« Non. »
Cette honnêteté nous fit pleurer toutes les deux.
Le lendemain, Carl lui demanda de venir seule.
Elle revint quatre heures plus tard avec les yeux gonflés.
« Il m’a fait promettre de partir. »
« Il t’a fait promettre ? »
« Pas comme ça. »
Elle s’assit.
« Il m’a dit qu’il avait déjà laissé la peur choisir à sa place et qu’il refusait de me regarder faire la même chose. »
Je restai silencieuse.
« Il m’a dit que si je reste uniquement parce que j’ai peur qu’il meure pendant mon absence, alors sa maladie aura pris ma décision avant même de prendre autre chose. »
Je souris tristement.
« C’est une bonne phrase. »
« Oui. C’est énervant. »
Le jour du départ arriva.
Papa chargea la voiture.
Carl ne pouvait pas venir jusqu’au campus.
Son état était trop instable.
Alors Lily passa chez lui la veille.
Je les laissai seuls.
Lorsqu’elle revint, elle portait une enveloppe.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Il m’a dit de l’ouvrir seulement si je commence à vouloir abandonner l’université. »
Je souris.
« Tu vas l’ouvrir ? »
« Non. »
Elle glissa l’enveloppe dans son sac.
Le lendemain matin, nous partîmes.
Lily pleura une fois dans la voiture.
Puis se calma.
Quand nous arrivâmes, elle m’aida à porter les cartons.
Elle accrocha une photographie d’Emily près de son bureau.
Puis, à côté, une photo récente avec Carl.
Deux époques impossibles réunies sur le même mur.
Avant de repartir, je la pris dans mes bras.
« Tu vas bien ? »
« Non. »
Je souris.
« Bonne réponse. »
Elle me serra plus fort.
« Mais je vais y arriver. »
« Oui. »
Sur le chemin du retour, mon téléphone sonna.
Carl.
Je répondis en mains libres.
« Elle est installée ? »
« Oui. »
« Elle a pleuré ? »
« Une fois. »
« Toi ? »
« Deux fois. »
Il rit.
Puis toussa.
Longtemps.
Trop longtemps.
Lorsque le silence revint, sa voix était faible.
« Je suis content qu’elle soit partie. »
Je serrai le volant.
« Moi aussi. »
Mais derrière ces mots, une autre peur prenait forme.
Parce que tandis que Lily commençait sa vie ailleurs, le corps de Carl accélérait dans la direction opposée.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 11 : Quand Carl perdit brusquement la parole après une complication, je dus enfin assumer la promesse que j’avais accepté de lui faire
Le soir où Lily devint adulte, mon père déposa sur ma table une boîte que j’aurais préféré ne jamais reconnaître
Part 10 of 15
