Pendant les deux premières semaines, Lisbonne sembla transformer Lily.
Elle envoyait des photographies de rues étroites, de façades couvertes de carreaux, de tramways jaunes et de cafés minuscules.
Carl regardait chaque image sur sa tablette.
Il demandait des détails absurdes.
Le nom du restaurant.
La température.
Le prix du café.
Le nombre de marches pour atteindre un point de vue.
Lily répondait parfois sérieusement, parfois :
Arrête de faire semblant d’être guide touristique.
Carl répondait :
Je fais des recherches.
Il allait mieux, relativement.
Fatigué.
Lent.
Mais stable.
Nous commencions presque à croire que les douze semaines pourraient passer sans urgence.
Puis, un mardi matin, je reçus un appel de la résidence.
Carl était tombé dans la salle de bains.
Pas de fracture.
Mais il avait perdu connaissance brièvement.
À l’hôpital, les examens révélèrent une chute importante de tension et une déshydratation.
Le médecin parla d’instabilité autonome liée à sa maladie.
« Peut-il rentrer ? » demandai-je.
« Probablement demain si les paramètres se stabilisent. »
Je prévins Lily.
Pas de détails minimisés.
Pas de formule rassurante inventée.
Elle appela immédiatement.
Carl lui parla.
« Je vais bien. »
Je lui lançai un regard.
Il corrigea.
« Je vais mieux qu’il y a trois heures. »
Lily rit.
« Bien. Continue comme ça. »
Elle ne rentra pas.
C’était raisonnable.
Carl retourna à la résidence.
Une semaine passa.
Puis deux.
Son alimentation devint plus compliquée.
Il perdait du poids.
La fatigue augmentait.
Il dormait souvent pendant mes visites.
Quand il était réveillé, il restait lui-même.
Cela rendait le déclin plus difficile à accepter.
Un soir, il me demanda :
« Combien de semaines avant que Lily rentre ? »
« Six. »
Il hocha la tête.
« Ça va. »
« Qu’est-ce qui va ? »
« Rien. J’ai juste demandé. »
Je savais qu’il comptait.
Moi aussi.
Trois jours plus tard, son état changea brutalement.
Il eut une nouvelle aspiration.
Puis une infection.
Moins sévère que la précédente au départ.
Mais son corps répondit moins bien.
Le médecin nous expliqua que chaque épisode affaiblissait ses réserves.
Les antibiotiques furent commencés.
Carl resta conscient.
Il me regarda.
« Lily ? »
« Je vais lui dire. »
Il ferma les yeux.
« Oui. »
Je l’appelai.
Il était presque minuit au Portugal.
Elle répondit immédiatement.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Je lui racontai tout.
La nouvelle aspiration.
La fièvre.
L’oxygène.
L’incertitude.
Silence.
Puis :
« Est-ce que je dois rentrer ? »
La question que nous avions redoutée.
Je regardai Carl à travers la vitre de la chambre.
« Je ne peux pas décider pour toi. »
« Maman. »
« Je te donne les faits. Il est plus faible que la dernière fois. Les médecins ne disent pas qu’il va mourir aujourd’hui. Mais ils sont plus inquiets. »
Sa respiration trembla.
« Est-ce qu’il veut que je rentre ? »
Je fermai les yeux.
« Je vais lui demander. »
Je retournai dans la chambre.
« Lily demande si elle doit rentrer. »
Carl serra les paupières.
« Non. »
Je m’assis.
« Ce n’est pas la bonne question. »
Il me regarda.
« Qu’est-ce que tu veux ? »
Carl respira difficilement.
« Je veux la voir. »
La phrase fut presque inaudible.
Je pris sa main.
« Alors je vais lui dire ça. »
Une panique traversa son visage.
« Mais… je ne veux pas qu’elle abandonne… »
« Elle décidera. »
Carl ferma les yeux.
Des larmes coulèrent sur ses tempes.
« D’accord. »
Je rappelai Lily.
« Il veut te voir. Il ne veut pas t’obliger à rentrer. Les deux sont vrais. »
Elle pleura.
« Je prends un vol. »
« D’accord. »
Elle trouva une place pour le lendemain matin.
Douze heures de voyage avec les correspondances.
Carl resta stable pendant la nuit.
Le matin, un peu moins.
Papa vint.
Il s’assit près du lit.
« Elle arrive », lui dit-il.
Carl hocha légèrement la tête.
À midi, sa respiration se dégrada.
Le médecin me prit à part.
« Nous sommes proches du moment où il faut choisir entre poursuivre des interventions hospitalières agressives et passer à des soins essentiellement de confort. »
Je savais déjà la réponse de Carl.
Mais je retournai lui demander.
« Tu veux continuer à lutter contre cette infection autant qu’on peut sans intubation ? »
Il secoua faiblement la tête.
« Non ? »
Encore non.
« Tu veux qu’on privilégie le confort maintenant ? »
Oui.
Je le vis dans ses yeux.
Je demandai au médecin de venir confirmer.
Carl réussit à murmurer :
« Confort. »
La décision fut notée.
Oxygène.
Traitement de la douleur.
Médicaments contre l’anxiété.
Pas de réanimation.
Pas d’intubation.
Pas de transfert en soins intensifs.
Papa sortit dans le couloir et pleura.
Je restai avec Carl.
« Lily est dans l’avion. »
Il ouvrit les yeux.
« Elle arrive. »
Il essaya de parler.
Je me penchai.
« Quoi ? »
« Attendre. »
Je serrai sa main.
« Tu n’as rien à prouver. »
Il me regarda avec irritation.
Même mourant, Carl pouvait encore être contrarié.
« Je sais », dis-je. « Je sais. Tu veux essayer d’attendre. »
Il cligna des yeux.
Les heures suivantes devinrent lentes.
Chaque respiration semblait plus difficile.
Je regardais l’heure.
L’avion de Lily avait atterri.
Puis elle devait passer l’immigration.
Récupérer ses bagages.
Prendre la route.
Je recevais ses messages.
Atterrie.
Je sors.
Dans la voiture.
Quarante minutes.
Carl dormait presque tout le temps.
Je lui parlais malgré tout.
Je lui racontai que Lily arrivait.
Que Papa était là.
Que personne ne lui en voulait s’il était fatigué.
À plusieurs reprises, j’eus peur que sa respiration s’arrête.
Puis elle revenait.
Lily entra dans la chambre à dix-huit heures douze.
Elle portait encore les vêtements du voyage.
Ses cheveux étaient en désordre.
Son sac glissa de son épaule lorsqu’elle vit Carl.
« Papa. »
Ses yeux s’ouvrirent.
Je ne saurai jamais comment il trouva l’énergie.
Mais il sourit.
Lily courut jusqu’au lit.
Elle prit sa main.
« Je suis là. »
Carl remua les lèvres.
Elle se pencha.
« Quoi ? »
Un son sortit.
« Lisbonne ? »
Lily éclata en sanglots et rit en même temps.
« C’était magnifique. »
Carl hocha légèrement la tête.
« Photos. »
« J’en ai mille. Je vais tout te montrer. »
Il ferma les yeux.
Lily regarda le médecin.
Puis moi.
Elle comprit.
« Il ne va pas sortir cette fois ? »
Je secouai la tête.
Elle pressa ses lèvres contre la main de son père.
« D’accord. »
Pas vraiment d’accord.
Mais elle resta.
Toute la nuit.
Elle lui raconta Lisbonne.
Les cours.
Les gens.
Une femme qui avait crié sur elle dans un tramway.
Une pâtisserie qu’elle avait mangée chaque matin.
Une excursion qu’elle avait failli manquer.
Carl ouvrait parfois les yeux.
Parfois il souriait.
Vers trois heures, Lily posa la tête près de son bras.
Je lui mis une couverture sur les épaules.
Elle murmura :
« Je suis contente d’être rentrée. »
« Moi aussi. »
« Mais je suis aussi contente d’être partie. »
Je m’assis près d’elle.
« C’est possible d’être les deux. »
Elle regarda Carl.
« Tu crois qu’il le sait ? »
« Oui. »
À l’aube, son état se dégrada encore.
Le médecin augmenta les médicaments de confort.
Carl n’arrivait presque plus à parler.
Lily lui demanda :
« Tu veux que je reste ici ? »
Il cligna des yeux.
Oui.
Alors nous restâmes.
Papa aussi.
Trois personnes autour d’un homme qui avait passé treize ans convaincu qu’il devait traverser sa maladie loin de nous.
Au milieu de la matinée, Carl ouvrit les yeux.
Il me chercha.
Je me penchai.
Il réussit à murmurer :
« Désolé. »
Je secouai la tête.
« Plus maintenant. »
Il fronça légèrement les sourcils.
« Je ne veux pas que tes derniers mots pour moi soient encore des excuses. »
Ses yeux se remplirent.
Je pris son visage entre mes mains.
« Tu as fait une erreur terrible. Tu nous as blessées. Et tu es revenu dans nos vies. Les deux sont vrais. Je t’aime. Les deux sont vrais aussi. »
Carl ferma les yeux.
Une larme glissa sur sa joue.
Puis il regarda Lily.
Elle se pencha.
« Je suis là, Papa. »
Il bougea difficilement la main.
Elle la plaça contre sa joue.
« Je t’aime », dit-elle.
Carl remua les lèvres.
Cette fois, aucun son ne sortit.
Mais nous savions.
Il vécut encore jusqu’au soir.
Puis sa respiration ralentit.
Une fois.
Deux fois.
Un long silence.
Puis plus rien.
Lily serra sa main.
Papa baissa la tête.
Moi, je restai assise.
Je ne ressentis pas immédiatement le chagrin.
Seulement l’arrêt.
Comme si treize ans d’absence, quelques mois de retour et une dernière journée entière venaient de se rejoindre dans une seule seconde.
Carl était revenu trop tard.
Mais il était revenu.
Et cette fois, il n’était pas parti seul.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 15 : Après la mort de Carl, Lily ouvrit la dernière boîte et découvrit ce qu’il avait choisi de lui laisser au lieu d’un dernier secret
Le soir où Lily devint adulte, mon père déposa sur ma table une boîte que j’aurais préféré ne jamais reconnaître
Part 14 of 15
