Richard resta debout devant moi, comme s’il ne savait plus s’il avait le droit de s’asseoir.
Je lui indiquai la chaise.
Il s’installa lentement.
Sophie ne bougea pas. Elle resta près de moi, une main posée sur le dossier de ma chaise.
Je regardais Richard et j’avais l’impression d’observer quelqu’un que je connaissais depuis longtemps sans réellement le connaître.
« Les lettres », dis-je. « C’est toi qui les as écrites ? »
« Oui. »
« Pourquoi Daniel ne les a-t-il jamais reçues ? »
Il baissa les yeux.
« Parce que quelqu’un les a interceptées. »
Je sentis mon ventre se contracter.
« Qui ? »
Richard releva la tête.
« Tu ne me croiras pas. »
« Après vingt ans, je ne crois plus grand-chose. Alors parle. »
Il passa une main sur son visage.
« Quand je suis parti, Daniel avait neuf ans. »
« Je sais. »
« Tu te souviens de cette nuit ? »
« Chaque détail. »
Je me souvenais de la valise ouverte sur notre lit. Du bruit de la fermeture éclair. De Daniel qui pleurait dans le couloir. De Richard qui ne répondait presque plus à mes questions.
Je me souvenais surtout du moment où la porte d’entrée s’était refermée.
Pendant des années, j’avais pensé que ce bruit avait marqué la fin de notre famille.
Richard secoua lentement la tête.
« Tu te souviens de mon départ. Mais pas de ce qui l’a provoqué. »
« Alors rappelle-moi. »
Il inspira.
« La veille, Daniel est venu me voir pendant la nuit. »
Je restai silencieuse.
« Il pleurait ? »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
Richard hésita.
« Il avait peur de toi. »
Je reculai légèrement.
« De moi ? »
« C’est ce qu’il m’a dit. »
« Daniel avait peur de moi ? »
« Il disait que tu étais toujours en colère. »
Je secouai la tête.
« J’étais épuisée. »
« Je le sais maintenant. »
« Nous nous disputions, oui. Mais je n’ai jamais voulu faire de mal à mon fils. »
« Je sais. »
« Alors pourquoi me racontes-tu ça ? »
Richard me regarda droit dans les yeux.
« Parce que Daniel m’a aussi dit qu’il t’avait entendue parler de l’emmener loin. »
Je sentis ma bouche devenir sèche.
« Je n’ai jamais dit ça. »
« Je sais. »
« Alors pourquoi as-tu cru un enfant de neuf ans ? »
Richard eut un sourire triste.
« Parce qu’il avait neuf ans et qu’il tremblait tellement qu’il n’arrivait presque plus à parler. »
Je ne trouvai rien à répondre.
Il poursuivit.
« Je pensais qu’il essayait de te protéger. »
« De quoi ? »
Richard détourna les yeux.
« De moi. »
« Tu pensais que j’avais peur de toi ? »
« Non. »
Il secoua la tête.
« Je pensais que tu avais peur de ce qui arriverait si je restais. »
Je le fixai.
Chaque phrase semblait ajouter une pièce à un puzzle dont je ne reconnaissais même plus l’image.
« Richard, arrête. Dis-moi ce qui s’est réellement passé. »
Il resta silencieux quelques secondes.
Puis il prononça un seul nom.
« Victor. »
Le restaurant sembla se vider de son air.
Victor.
Mon frère aîné.
Mon frère mort lorsque Daniel avait dix ans.
Je n’avais pas entendu ce prénom prononcé avec cette gravité depuis des années.
« Quel rapport avec Victor ? »
Richard se pencha légèrement vers moi.
« Tout. »
Je regardai Sophie.
Elle avait les lèvres entrouvertes.
Même elle semblait découvrir certaines choses pour la première fois.
Richard continua.
« Victor venait souvent chez nous. »
« Oui. Il nous aidait. »
« C’est ce que tu croyais. »
« Il m’a aidée financièrement lorsque les choses allaient mal. »
« Il te disait que je ne savais pas gérer l’argent. »
Je ne répondis pas.
C’était vrai.
Victor m’avait souvent répété que Richard dépensait trop. Qu’il fallait quelqu’un de raisonnable dans la famille. Qu’il était là uniquement parce qu’il ne voulait pas me voir sombrer.
À l’époque, j’avais pris ces paroles pour de la sollicitude.
Richard fouilla dans la poche intérieure de sa veste.
Il en sortit une photographie.
« Regarde. »
Il la posa devant moi.
Je reconnus immédiatement la scène.
Nous étions devant notre ancienne maison.
Daniel était devant nous, les cheveux encore courts, son sourire légèrement de travers.
Richard se tenait à mes côtés.
Et derrière nous se trouvait Victor.
Je fronçai les sourcils.
Puis je vis une femme près de lui.
Mon souffle se coupa.
« Elaine. »
Richard acquiesça.
Elaine avait été ma meilleure amie.
Elle connaissait notre maison. Elle connaissait mes habitudes. Elle avait été présente aux anniversaires de Daniel, à certains repas de famille et même aux premières années de notre mariage.
Puis elle avait disparu.
J’avais appris qu’elle avait déménagé.
Du moins, c’est ce qu’on m’avait dit.
« Elle n’a jamais déménagé », dit Richard.
Je levai les yeux.
« Qu’est-ce que tu racontes ? »
« Elle était avec Victor. »
Je regardai encore la photographie.
Les deux silhouettes se tenaient légèrement à l’écart du reste de la famille.
Sur le moment, je n’avais rien remarqué.
Maintenant, cette distance me paraissait insupportable.
« Daniel les a vus ? »
Richard hocha la tête.
« Une nuit. »
Je fermai les yeux.
« Il avait neuf ans. »
« Oui. »
« Qu’est-ce qu’il a vu ? »
Richard répondit avec difficulté.
« Il les a vus ensemble. »
Je savais ce que cela signifiait.
Je posai une main sur ma bouche.
« Il a compris ? »
« Pas vraiment. Il était trop jeune. Mais il a compris que quelque chose devait rester secret. »
« Pourquoi ? »
Richard me regarda.
« Victor lui avait ordonné de ne jamais t’en parler. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il l’a menacé. »
Un silence lourd tomba entre nous.
« De quelle manière ? »
Richard parla plus bas.
« Il lui a dit que si Daniel te racontait ce qu’il avait vu, tu aurais des ennuis. »
Je fermai les yeux.
Et soudain, des souvenirs que j’avais enfouis commencèrent à revenir.
Daniel qui devenait silencieux lorsqu’il entendait la voiture de Victor arriver.
Daniel qui demandait parfois si quelqu’un pouvait simplement disparaître.
Daniel qui refusait de rester seul dans une pièce après certaines visites.
Je pensais qu’il traversait une période difficile.
Je pensais que la séparation de ses parents le perturbait.
Je n’avais jamais imaginé qu’il vivait avec une menace qu’il ne comprenait pas lui-même.
« C’est pour ça qu’il est venu te voir cette nuit-là ? »
Richard hocha la tête.
« Il m’a demandé de partir. »
« Pourquoi ? »
« Parce que Victor lui avait dit que si je restais près de toi, il t’arriverait quelque chose. »
Je me levai presque brusquement.
« Et tu es parti ? »
« Oui. »
« Sans me prévenir ? »
« Je croyais que c’était la seule façon de vous protéger tous les deux. »
« Tu m’as laissée croire que tu nous abandonnais. »
« Je sais. »
« Tu as laissé notre fils grandir en pensant que son père ne voulait plus de lui. »
Richard baissa la tête.
« Je sais. »
Je sentis les larmes monter.
« Tu aurais pu me parler après. »
« J’ai essayé. »
Je repensai aux lettres.
« Les lettres. »
« Oui. »
« Tu écrivais à Daniel. »
« Et à toi. »
Je le regardai avec incrédulité.
« À moi ? »
« J’avais écrit toute l’histoire. Je voulais que tu comprennes. »
« Alors pourquoi ne les ai-je jamais reçues ? »
Richard ferma les yeux.
« Victor les trouvait. »
« Comment ? »
« Il avait accès à ton courrier. »
Je restai immobile.
Puis je me souvins.
Victor avait eu un double de mes clés.
Il avait proposé de m’aider avec certaines factures.
Il connaissait mes comptes, mes habitudes, les horaires de la maison.
Il pouvait entrer sans que je me pose de question.
Une pièce du puzzle venait de s’emboîter.
« Il m’a fait croire que tu nous avais abandonnés. »
Richard acquiesça.
« Et il a fait croire la même chose à Daniel. »
Je regardai la lettre de mon fils.
Les mots semblaient maintenant beaucoup plus lourds.
Daniel savait depuis longtemps que quelque chose ne correspondait pas à l’histoire que je lui avais racontée.
« Quand a-t-il découvert la vérité ? »
« Il y a environ trois mois. »
« Comment ? »
Richard hésita.
« Grâce à Victor. »
Je fronçai les sourcils.
« Victor est mort depuis des années. »
« Je sais. »
« Alors comment pourrait-il lui révéler quoi que ce soit ? »
Richard posa les mains à plat sur la table.
« Victor avait laissé une confession. »
Je restai silencieuse.
« Où ? »
« Dans un coffre bancaire. »
Sophie porta instinctivement une main à son ventre.
« Pourquoi Daniel ne m’en a-t-il pas parlé ? »
Richard la regarda.
« Parce qu’il voulait d’abord comprendre toute l’histoire. »
« Et toi ? »
« Il m’a demandé de garder le silence. »
« Pourquoi ? »
Richard détourna les yeux vers la fenêtre.
« Parce que la confession de Victor ne parlait pas seulement de son comportement. »
Mon cœur se remit à battre plus vite.
« De quoi parlait-elle ? »
Il ne répondit pas.
« Richard. »
Il sortit une autre enveloppe de sa veste.
Mon prénom y figurait.
Margaret.
Je n’osai pas la prendre.
« Je ne veux pas l’ouvrir. »
« Tu dois le faire. »
« Pourquoi ? »
« Parce que cette fois, personne ne peut plus décider à ta place de ce que tu as le droit de savoir. »
Je tendis la main.
Mes doigts tremblaient lorsque je saisis l’enveloppe.
Avant même de l’ouvrir, je compris une chose.
La vérité que j’avais cherchée pendant vingt ans ne concernait pas seulement Richard.
Elle remontait beaucoup plus loin.
J’ouvris le rabat.
Et je commençai à lire.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : Une confession laissée par Victor fait remonter les secrets de l’enfance de Daniel et révèle pourquoi Richard avait accepté de disparaître
Le jour où mon fils m’a demandé de rester loin de sa remise de diplôme, une lettre cachée a fait vaciller vingt années de certitudes
Part 2 of 15
