Thomas Reed avait soixante-douze ans lorsqu’il apparut sur l’écran du bureau de Nora. Son visage était étroit, ses cheveux presque blancs. Il prit le temps d’ajuster sa caméra avant de parler.
« J’aurais probablement dû me manifester plus tôt », dit-il.
Nora répondit sans agressivité.
« Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? »
Il regarda ses mains.
« Parce qu’à l’époque, j’ai fait exactement ce que mon employeur attendait de moi. Et pendant longtemps, je me suis raconté que ce n’était pas à moi de rouvrir une affaire que personne ne contestait. »
Je restai silencieuse.
Thomas expliqua qu’en 2008 il était administrateur de garde plusieurs nuits par mois. Il n’était pas médecin. Son rôle consistait à résoudre des problèmes opérationnels : admissions complexes, questions de responsabilité, consentements lorsque les équipes cliniques demandaient un avis administratif.
La nuit de mon hospitalisation, il avait reçu un appel concernant « une patiente inconsciente, un conjoint insistant et une demande de procédure non urgente ».
« Vous vous souvenez de cette situation précisément ? » demanda Nora.
« Oui. Parce qu’elle était inhabituelle. »
Il expliqua que le premier médecin consulté ne voulait pas effectuer l’intervention. Une infirmière s’était également opposée à une décision immédiate. Michael, cependant, affirmait que j’avais déjà exprimé ma volonté d’avoir recours à une contraception permanente.
« Est-ce que vous avez vu le document qu’il présentait ? »
Thomas acquiesça.
« Une copie. »
« Vous l’avez trouvée convaincante ? »
Il hésita.
« À l’époque, suffisamment pour me dire qu’il existait au moins une base à examiner. »
Je sentis mes mâchoires se contracter.
« Vous avez vérifié auprès de ma clinique ? »
Il me regarda pour la première fois.
« Non. »
Un seul mot.
Dix-huit ans de conséquences derrière un seul mot.
Nora poursuivit.
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il était tard. Parce que votre mari semblait crédible. Parce que nous étions dans une culture hospitalière où l’on cherchait parfois à résoudre les problèmes rapidement plutôt qu’à poser la question fondamentale : devons-nous attendre ? »
Il ne cherchait pas à embellir sa réponse.
« C’était une erreur. »
Je sentis ma colère se mêler à quelque chose de plus étrange. Entendre quelqu’un dire simplement c’était une erreur me faisait presque mal après des semaines de justifications compliquées.
Thomas raconta que l’intervention avait finalement été approuvée comme procédure ajoutée pendant que j’étais encore sous sédation. Le chirurgien avait demandé une confirmation écrite de la direction.
« Et vous l’avez donnée ? »
« Oui. »
Il baissa les yeux.
« Je l’ai signée. »
Le silence dura plusieurs secondes.
Puis Nora demanda :
« Parlez-nous du mémo. »
Thomas se redressa.
Le lendemain de l’intervention, une discussion avait eu lieu entre l’administration, le service juridique interne et plusieurs médecins. Une infirmière avait soulevé des inquiétudes sur la validité du consentement.
« Margaret Sloan ? »
Il acquiesça.
« Elle était très contrariée. Elle disait que la patiente allait bientôt retrouver ses capacités et qu’il n’existait aucune raison d’avoir agi avant. »
Je me souvenais de Margaret à l’écran, ses lunettes rouges, sa prudence.
Thomas avait alors rédigé un mémo résumant la situation. Le document mentionnait explicitement l’absence d’urgence, l’objection infirmière, la demande répétée du conjoint et l’existence d’une feuille supposément antérieure.
« Qu’est-il arrivé au mémo ? »
Thomas prit une longue inspiration.
« On m’a demandé de le transmettre au service juridique et de ne pas l’intégrer au dossier clinique. »
Nora ne bougea presque pas.
« Qui vous l’a demandé ? »
Il donna le nom d’un ancien directeur administratif, décédé depuis.
« Pour quelle raison ? »
« On m’a dit qu’il s’agissait d’une analyse de risque interne, pas d’un document médical. »
« Et vous en avez gardé une copie ? »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
Son visage se ferma légèrement.
« Parce que la demande de le séparer du dossier m’a mis mal à l’aise. »
Il avait conservé la copie chez lui avec quelques autres documents professionnels personnels. Lorsqu’il avait appris, par un ancien collègue, que l’établissement recevait des demandes concernant mon hospitalisation, il avait compris que l’affaire ressurgissait.
« Je ne sais pas quelles conséquences juridiques cela aura », dit-il. « Mais je ne veux pas mourir en sachant que j’avais un document important et que je l’ai encore gardé dans un tiroir. »
Nora lui demanda de transmettre la copie par son avocat afin de préserver correctement son authenticité.
Après l’appel, personne ne parla pendant un moment.
Je regardai Nora.
« Ils savaient dès le lendemain. »
« Ils savaient qu’il y avait un problème sérieux. »
« Et personne ne m’a rien dit. »
Elle hocha lentement la tête.
La copie officielle arriva quarante-huit heures plus tard.
Le mémo faisait quatre pages.
Je lus chaque ligne.
Thomas y avait décrit Michael comme « fortement motivé par des considérations conjugales et comportementales plutôt que par une indication médicale immédiate ».
Cette phrase m’arrêta.
Comportementales.
Ma fidélité, mon overdose, ma honte : tout avait été transformé en argument pour modifier mon corps.
Plus bas, Margaret avait été citée comme ayant déclaré que j’aurais probablement retrouvé la capacité de consentir dans un délai relativement court.
Autrement dit, ils auraient pu attendre.
Ils avaient choisi de ne pas le faire.
Le mémo mentionnait aussi le document apporté par Michael.
Une phrase indiquait que sa provenance n’avait pas pu être vérifiée au moment de l’intervention.
Je refermai les yeux.
« Ils savaient même qu’ils ne l’avaient pas vérifié. »
Nora acquiesça.
« Oui. »
Mais la dernière page contenait quelque chose que nous n’attendions pas.
Après l’intervention, le chirurgien avait demandé à Michael si je devais être informée directement de la procédure lorsqu’elle se réveillerait.
Je sentis mon souffle ralentir.
La réponse rapportée était courte.
Le conjoint demande que l’information soit reportée, compte tenu de l’état émotionnel de la patiente.
Je relus la phrase.
Puis encore.
« Reportée », dis-je.
Nora ne répondit pas.
« Pas supprimée. Reportée. »
« C’est ce qui est écrit. »
« Alors quelqu’un devait me le dire plus tard. »
« Théoriquement, oui. »
Je tournai la page, cherchant une note montrant que cela avait été fait.
Il n’y en avait aucune.
Michael avait donc demandé que l’on ne me dise rien immédiatement.
Puis le temps avait passé.
Un jour.
Une semaine.
Dix-huit ans.
Je pensai à mon retour à la maison après l’hôpital. À sa manière de disposer mes comprimés près d’un verre d’eau. À son regard lorsque je lui demandais pourquoi mon ventre me faisait si mal.
« Les médicaments et les procédures d’urgence peuvent laisser des douleurs », m’avait-il dit.
Il savait exactement pourquoi j’avais mal.
Je quittai le cabinet de Nora avec une copie du mémo dans mon sac.
Dans l’ascenseur, je reçus un message de Jake.
Tu veux dîner ce soir ?
Je répondis oui.
Il arriva avec des plats à emporter. Nous mangeâmes sur ma petite table, et je lui racontai ce que Thomas avait révélé.
Jake ne parla presque pas pendant plusieurs minutes.
Puis il demanda :
« Papa avait demandé qu’on ne te dise rien ? »
« Au moins immédiatement. »
« Et après, il ne t’a jamais rien dit. »
« Non. »
Jake repoussa son assiette.
« Je ne sais plus comment lui parler. »
Je le regardai.
« Tu n’as pas besoin de décider maintenant. »
« Il continue à m’appeler. »
« Tu peux répondre ou ne pas répondre. C’est ton choix. »
Il eut un sourire triste.
« Tu dis beaucoup ça ces derniers temps. »
« Quoi ? »
« C’est ton choix. »
Je regardai mes mains.
« Peut-être parce que je découvre à quel point ça compte. »
Jake resta encore une heure. Avant de partir, il me serra longtemps dans ses bras.
Après son départ, je trouvai trois appels manqués de Michael.
Le quatrième arriva pendant que je les regardais.
Cette fois, je répondis.
« Quoi ? »
Il sembla surpris par mon ton.
« J’ai appris que Reed a parlé. »
Je ne demandai pas comment.
« Oui. »
« Tu crois tout ce qu’il dit ? »
« Il a un mémo daté de 2008. »
Silence.
« Michael, pourquoi as-tu demandé aux médecins de ne pas me dire ce qu’ils avaient fait ? »
Il inspira.
« Tu venais d’essayer de te tuer. »
« Réponds à la question. »
« Je pensais que tu ne supporterais pas une autre chose à ce moment-là. »
« Et la semaine suivante ? »
Il ne répondit pas.
« Le mois suivant ? »
Toujours rien.
« Quand j’ai recommencé à travailler ? Quand Jake est entré au lycée ? Quand il est parti à l’université ? Quand nous avons eu quarante ans ? Cinquante ? Quand exactement avais-tu prévu de me le dire ? »
Sa voix devint plus basse.
« Je ne sais pas. »
« Non. Tu avais prévu de ne jamais me le dire. »
« Ce n’était pas aussi calculé. »
« Dix-huit ans, Michael. À un moment, le silence devient un choix répété. »
Il resta silencieux.
Puis il dit :
« Est-ce que tu veux vraiment détruire tout le monde avec ça ? »
Je sentis quelque chose en moi se calmer.
Autrefois, cette question m’aurait écrasée.
La famille.
Jake.
La maison.
La honte.
Toujours la menace que la vérité elle-même serait plus destructrice que ce qui avait été fait.
« Je ne détruis pas ce qui s’est passé en le découvrant », répondis-je. « Ce qui s’est passé existait déjà. »
Il eut un rire amer.
« Nora t’apprend de belles phrases. »
« Celle-là est de moi. »
Il raccrocha.
Le lendemain, Nora m’annonça que nous avions désormais suffisamment d’éléments pour déposer officiellement plusieurs actions.
L’une concernerait l’établissement et la validité du consentement.
Une autre examinerait les responsabilités individuelles.
Et concernant Michael, elle voulait discuter avec un autre avocat spécialisé afin d’évaluer les recours possibles liés au document falsifié et aux conséquences personnelles.
« Cela va devenir plus dur », me prévint-elle.
« Je sais. »
« Votre vie privée peut être examinée. Votre liaison sera utilisée encore et encore. Votre overdose aussi. »
Je regardai le mémo.
« Ils l’utilisent déjà depuis dix-huit ans. »
Elle hocha la tête.
« Alors il faut décider ce que vous cherchez. »
Je savais enfin répondre.
« Je veux que le dossier officiel dise que je n’ai pas consenti. »
Ma voix trembla légèrement.
« Je veux que personne puisse raconter cette histoire comme si j’avais accepté ce qui m’est arrivé. »
Nora ferma son stylo.
« D’accord. »
Le dépôt fut préparé la semaine suivante.
Avant que nous le finalisions, pourtant, elle reçut un appel inattendu de l’avocat de l’ancien chirurgien.
Le médecin souhaitait faire une déclaration volontaire avant d’être officiellement assigné.
Nora me demanda si je voulais être présente.
« Oui. »
L’entretien fut programmé pour le vendredi matin.
Je ne savais pas encore ce qu’il allait dire.
Mais pour la première fois, quelqu’un qui avait été dans cette salle d’opération allait devoir expliquer pourquoi il avait accepté d’opérer une femme inconsciente alors qu’il savait qu’elle pourrait bientôt répondre elle-même.
Et d’après son avocat, le chirurgien ne voulait pas seulement parler de Michael.
Il voulait parler de ce que l’hôpital lui avait demandé de cacher après mon réveil.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 9 : Le chirurgien qui avait opéré pendant mon inconscience révéla la consigne donnée après mon réveil et le nom de celui qui l’avait exigée
Pendant dix-huit ans, Michael a fait de notre chambre d’amis le lieu silencieux où notre mariage venait chaque soir mourir
Part 8 of 15
