Le lendemain matin, je roulai jusqu’à chez Marianne sous une pluie fine qui rendait l’autoroute presque grise. Elle m’avait finalement envoyé son adresse tard dans la nuit, suivie d’un seul message : « Viens seule. Et ne dis pas à Daniel où tu vas. »
Je n’avais aucune intention de lui dire quoi que ce soit.
La maison de Marianne se trouvait au bout d’une petite rue tranquille. Les rideaux du rez-de-chaussée étaient tirés malgré l’heure. Lorsque je montai les trois marches du perron, la porte s’ouvrit avant ma deuxième frappe.
Marianne avait beaucoup changé. Je me souvenais d’une femme bruyante aux bracelets qui tintaient lorsqu’elle riait avec ma mère dans la cuisine. Celle qui se tenait devant moi avait les cheveux courts, le visage plus maigre et les épaules légèrement voûtées.
Mais ses yeux étaient les mêmes.
« Entre. »
À peine avais-je franchi le seuil qu’elle verrouilla derrière moi. Elle vérifia même le pêne supérieur.
Je la regardai faire.
« Vous avez encore peur de lui. »
Elle resta dos à moi quelques secondes.
« Certaines habitudes ne disparaissent jamais complètement. »
Nous nous installâmes dans le salon. Aucun portrait n’était accroché aux murs. Rien de personnel ne se trouvait près des fenêtres. J’eus l’étrange impression d’être dans une maison conçue pour pouvoir être quittée rapidement.
Je posai mon téléphone face contre la table.
« J’ai trouvé votre acte de mariage. »
Marianne hocha lentement la tête.
« Alors tu sais que Benedict s’appelait Daniel. »
« Je sais qu’il utilisait ce nom à l’époque. Je ne sais toujours pas qui il est réellement. »
Elle eut un sourire sans joie.
« C’est une excellente question. »
Elle commença par me parler de leur rencontre. Daniel avait été attentif sans paraître insistant. Il retenait tout : le café qu’elle commandait, la date d’un examen important, une chanson entendue une fois dans sa voiture. Il arrivait toujours au bon moment avec la bonne attention.
« Il te donne l’impression que personne ne t’a jamais vraiment écoutée avant lui », dit-elle.
Je pensai à ma mère racontant que Benedict se souvenait de son aversion pour la coriandre.
« C’est exactement ce qu’il fait avec Loretta. »
Marianne détourna les yeux.
« Je m’en doutais. »
Pendant les premières années de leur mariage, expliqua-t-elle, Daniel avait été presque irréprochable. Puis son intérêt pour les détails s’était transformé en surveillance.
Où allait-elle ?
Avec qui ?
Pourquoi avait-elle mis vingt minutes de plus que prévu pour rentrer ?
Qui était l’homme ayant laissé un message sur le répondeur ?
Au début, chaque question semblait pouvoir être justifiée par l’amour. Ensuite, Daniel commença à choisir quels amis étaient « bons » pour elle. Il critiquait ses dépenses. Il insistait pour gérer certains comptes. Quand elle protestait, il expliquait calmement qu’elle dramatisait.
« Il ne criait presque jamais », dit Marianne. « C’était ça, le plus difficile à expliquer. Il pouvait te faire douter de toi sans lever la voix. »
Elle joignit ses mains.
« Et quand il souriait devant les autres, personne n’imaginait ce qui se passait une fois la porte fermée. »
Je revis Benedict à la table de ma mère, servant du vin, demandant si le gratin était une recette familiale.
« Comment êtes-vous partie ? »
« Lentement. »
Elle avait ouvert un compte dont il ignorait l’existence. Conservé des copies de documents chez une collègue. Préparé un sac. Un matin, tandis qu’il se trouvait hors de la ville, elle avait pris sa voiture et roulé sans revenir.
« Et ma mère ? »
La douleur qui traversa son visage fut immédiate.
« Loretta était ma meilleure amie. »
« Alors pourquoi ne lui avoir rien dit ? »
Marianne inspira longuement.
« Parce que j’avais honte. »
« D’avoir été manipulée ? »
« À l’époque, je n’appelais pas ça comme ça. Je pensais avoir été stupide. Je pensais que si j’expliquais tout, les gens me demanderaient pourquoi j’étais restée. »
Je secouai la tête.
« Maman vous aurait aidée. »
« Je le sais aujourd’hui. »
Sa voix se fendit légèrement.
« Mais Daniel savait aussi à quel point j’étais proche d’elle. Après mon départ, il m’a fait comprendre qu’il pouvait atteindre les personnes auxquelles je tenais. Alors j’ai coupé les ponts. »
« Il l’a menacée ? »
« Pas directement. Il était rarement direct. »
Marianne se leva, alla jusqu’à un petit secrétaire et sortit un dossier épais. À l’intérieur se trouvaient d’anciens documents commerciaux, plusieurs noms de sociétés et des photographies d’hommes qui étaient, de toute évidence, Daniel à différentes périodes.
Il changeait de nom.
D’adresse.
Parfois même de profession.
« Après notre divorce, j’ai essayé de le suivre pendant quelque temps », expliqua-t-elle. « Je voulais comprendre ce qu’il faisait. Puis j’ai découvert un schéma. »
Daniel apparaissait dans la vie de personnes financièrement stables, souvent isolées ou ayant traversé une perte. Il gagnait leur confiance. Il proposait de gérer une affaire, une transaction, un investissement ou une difficulté administrative.
Puis il disparaissait.
« Vous dites qu’il leur volait de l’argent ? »
« Je dis que de l’argent disparaissait autour de lui. Mais je n’ai jamais obtenu suffisamment de preuves pour savoir précisément comment. »
Je regardai les documents.
« Et vous pensez qu’il veut faire ça à ma mère. »
« Au début, oui. »
« Au début ? »
Marianne prit une photographie dans le dossier.
Ma mère et Benedict y apparaissaient devant un restaurant.
La photo avait été prise à leur insu.
« J’ai reçu ça il y a deux mois. »
Je retournai la feuille. Aucune indication.
« Qui l’a envoyée ? »
« Je ne sais pas. Numéro inconnu. »
« Avec un message ? »
Elle acquiesça.
« Trois mots : Il recommence encore. »
Je sentis mon estomac se contracter.
Marianne avait tenté d’appeler Loretta, mais ma mère n’avait pas reconnu son numéro et n’avait pas répondu. Après tant d’années d’absence, Marianne n’avait pas osé laisser un message suffisamment explicite.
« Puis j’ai vu ton nom dans une publication de Loretta », poursuivit-elle. « Et j’ai pensé que si quelque chose tournait mal, tu finirais peut-être par chercher. »
Je regardai la photo.
« Pourquoi lui envoyer celle-ci ? »
« Peut-être quelqu’un d’autre le surveille. »
« Ou peut-être Daniel voulait-il que vous sachiez. »
Marianne releva les yeux.
Cette possibilité ne lui avait visiblement pas plu.
Je pensai à la lettre trouvée douze ans plus tôt. À la phrase concernant ma famille.
« Il y a quelque chose qui ne colle pas. »
« Quoi ? »
« S’il voulait seulement l’argent de maman, pourquoi prendre le risque de sortir avec une femme dont la fille le connaissait déjà ? »
Marianne ne répondit pas.
« Il m’avait vue. Maman lui avait montré des photos de moi avant le dîner. Il savait qui j’étais. »
Le visage de Marianne se vida lentement.
« Tu en es certaine ? »
« Absolument. »
Elle se leva et commença à marcher.
« Alors ce n’est peut-être pas un hasard. »
« Quoi ? »
« Peut-être qu’il n’a pas choisi Loretta malgré toi. »
Elle s’arrêta.
« Peut-être qu’il l’a choisie à cause de toi. »
Avant que je puisse demander ce qu’elle voulait dire, mon téléphone vibra.
MAMAN.
Je décrochai aussitôt.
« Maman ? »
Sa respiration était courte.
« Où es-tu ? »
« Chez Marianne. »
Un silence.
Puis :
« Reviens. Tout de suite. »
Je me levai.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Benedict est ici. »
Je serrai le téléphone.
« N’ouvre surtout pas la porte. »
Elle ne répondit pas.
« Maman ? »
« Je l’ai déjà fait. »
Mon cœur cogna contre mes côtes.
« Il est encore dans la maison ? »
« Oui. »
Je pris mes clés. Marianne se leva également.
« Sors. Va chez une voisine. Appelle la police s’il refuse de partir. »
Ma mère se mit à pleurer.
« Je ne peux pas. »
« Pourquoi ? »
Un souffle tremblant.
« Parce qu’il sait. »
« Il sait quoi ? »
« Que je sais qui il est. »
Je regardai Marianne.
Elle avait entendu.
« Passe-le-moi », dis-je.
« Non. »
« Maman, passe-le-moi. »
« Je lui ai demandé pourquoi il avait menti sur son nom. »
« Qu’est-ce qu’il a répondu ? »
« Il a dit qu’il ne m’avait jamais menti. Que je ne lui avais simplement jamais demandé s’il en avait utilisé un autre. »
La colère me traversa.
Puis j’entendis une voix au loin.
Calme.
« Elle a raison, Loretta. Donne-moi le téléphone. »
Ma mère étouffa un sanglot.
Quelques secondes plus tard, Benedict parla directement dans mon oreille.
« Tu aurais vraiment dû rester en dehors de cette histoire. »
Je ne répondis pas.
« Qu’est-ce que tu veux d’elle ? »
Il eut un léger rire.
« De Loretta ? »
« Oui. »
« Ce qui m’est dû. »
« Elle ne vous doit rien. »
Sa voix devint plus froide.
« Tu n’en sais rien. »
« Alors expliquez-moi. »
Un silence.
Puis il prononça une phrase qui bouleversa en quelques secondes tout ce que je croyais savoir sur mon enfance.
« Demande à ta mère ce qui s’est réellement passé la nuit où ton père est parti. »
La communication se coupa.
Je restai debout chez Marianne, le téléphone contre l’oreille.
Mon père avait disparu lorsque j’étais enfant.
Pendant toutes ces années, ma mère m’avait laissée croire qu’il nous avait abandonnées.
Et Benedict venait de révéler qu’il connaissait la vérité.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 4 : Le secret de la disparition de mon père a relié une dette ancienne, mon enfance et le véritable motif du retour de Benedict
Le soir où ma mère m’a présenté l’homme qu’elle aimait, un visage oublié a réveillé douze années de questions
Part 3 of 15
